饮食男女 组诗

章仙踪

油 壶

早年也曾火里炼金。后来

蹲守在家的幽暗处，像安静的猫

几辈人往下传递。它熟悉

每颗食指的螺纹，体温

应力的重与轻

日子有丰有歉，岁月颠颠簸簸

它用一次次的彻底清空

教每个人，做朴素的饮食男女

被重荷压低，却胸怀脂膏者

是浇灌所有生命沃野，最高的源头

门 锁

在那个起风的夜里

锁链断了，卸开关节和骨头

滴下锈蚀的血

锁链，断在当初的门环上

在时间里攥紧盐分

被霜雪一道道割伤手腕

上锁的人，做完最后一个恶梦

上锁的理由被风吹散

封锁，以遗忘为敌，同守旧联姻

断开锁链之后

有的门，迎风而开，鸟声汹涌

有的门，落叶般，坠落在大地

篾 活

三支纤细的祷告，冒烟

联络已接通

母亲絮絮叨叨，一些家常话语

仿若昨日，仿若故人

明火则是一面镜子

散漫的光线，在暗处发出力

颜面昏黄，墙头布满旧痕

镜子里闪现早年情景

总是那个小个子男人

仍是紧抵舌尖，抽取漫长的

仿佛没有尽头的竹篾

仍有一把篾刀，小猫般蜷缩脚边

锋利又明亮

日子被男人细细编织，密不透风

晒 场

晒场上，阳光的势力还很强大

母亲和姐妹各踞一端

籼稻是籼稻的场，糯稻是糯稻的场

像犁耙蒲滚属于男人一样

禾场上的工夫，属于女人和稚童

这个规矩，一千年没有变

我們乐于，在这短暂丰收季节

重拾祖母的嘱咐，她是一家上下

当之无愧的天牌，稍嫌漏风的柔声细语

总是言出必行，一言九鼎

她远嫁我们碾子堰时，带来的方言腔

一直不曾改变，一直，泛着新鲜的糯香