外公

文/刘国涵

我不在外公家住好多年了。

每当我看着外公的相片，总觉得他本不该就这样离开。妈妈嫁得近，因而我幼年时经常住在外公外婆家，但与外公相处的日子好像只有儿时的记忆。外公很高很瘦，面颊两侧凹陷，颧骨高高突起，下巴上有些短胡茬。他的头发剃得很短，看着就扎手，如同他的脾气。村里人都喊他“火剪”，说外公就像烧大锅时在火红的柴炭中翻滚的剪刀，横冲直撞。

小时候我很淘气，总是惹外公生气。两个人一起看电视时，我总是把遥控器收起来不让他换台。有一次我不让外公看他喜欢的节目，真把外公惹急了，他抓起遥控器就摔了，我却不怕他，仍在那嬉皮笑脸。外公很爱喝酒，每次吃饭他都会用那小小的、透明的杯子，倒上一杯白酒。外公小嘬一口，再咧着嘴，发出“啧”的一声，这好像是必不可少的。他只就着菜喝，第一碗总是不盛饭的。外公经常和老太爷一起喝酒，也就是他的父亲，但老太爷有一年热倒在了炎夏的田野里再也没有起来。后来，小饭桌上就只有外公一个人喝酒了。

外公外婆的生活极为简单，每天都是早上天未亮就喂牲畜，吃过早饭便赶去做工，一天劳累回家后还要做饭给舅舅一家三口吃。我这个舅舅很不争气，经常伸手问外公要钱，就连他女儿的学费都要外公出。老两口忙碌的积蓄都被舅舅拿走了。

这样的日子一直到我升高中那年，外公被石块砸到脊柱，瘫在了床上。他忙活了大半辈子，如今再也不用忙碌了。

此后外公面对的就只有床上方的天花板，外婆需要挣钱，没有人陪他说话，也没有人切身体会他的痛。他就那样，隐在那个昏暗的小房间里，听着窗外的动静。就连过新年，他也只能待在床上，外面鞭炮声很响，人们都兴高采烈，外公也只能呆呆地看着窗外。

每次我去看外公，他都很痛苦。他说骨头很痛，身上很烧。外婆每天都会给外公煎药，外公将那些只身一人的孤独与苦闷，随着苦苦的中药一齐咽下肚。最后一次去见外公，他穿着新换的衣服，闭目躺在床上。明明前一天晚上他吐出那口痰了，明明来的亲戚说只是天太热了不碍事，明明我们都松下那口气了，可外公还是走了，在早晨，很安静地走了。从此我再也听不见他疼痛的呻吟，再也看不见他苦闷的目光了……

今年，是外公离开的第三个年头了。