草帽书

古保祥

我一直觉得草帽是乡间的最佳代言人。

在上个世纪80年代，草帽一度成为抢手货，如果哪家有一只草帽，便会成为邻人眼里的羡慕对象。

那个年代，种地是每天唯一的功课，如果到了夏季，没有一只草帽戴在脑袋上面，身体就会发出脆弱的信号;没有草帽的遮挡，阳光便会肆无忌惮地落满全身，将脸蛋子晒焦晒化，将美好的容颜晒成了焦黑状。

原野里，阳光下面，锄头吆喝着开启了一天的劳作，锃光瓦亮的脑门上面全是汗水。太阳没出来之前，草帽在树杈上权作休憩，阳光猖獗起来后，草帽便被一双双巧手小心翼翼地捏起来，扣在一个个聪明的脑袋上面。

女人的草帽是崭新的，空气中一股子草药的味道。草帽是用草编织而成，是草就会开花，干燥的草上面依然有花的残味儿，这些花与草，被乡下的女人们精心劳作后，便成了草帽的雏形，再经过一两步深加工，便跑到了农贸市场上接受农人们的无限敬仰。

除了草帽外，还有些有钱的人家，购置了市面上流行的布草帽，这种用布做成的草帽，不是出自人工制作，而是出自流水线上的机器。布是普通的布，做衣服剩下的布，而这些边角料经过设计后，照样可以制作出优良的产品。上世纪90年代初，豫北乡下流行着各种各样的草帽，如果你到了农家市场，就会看到草帽们在开会，它们竞相绽放自己的芳华，想博得农人们的青睐，从而被聪明的人类戴在头上，风华绝代。

我小时候戴过传统的草帽，总觉得比后来流行的草帽更加舒坦。草有间隙，会有风从缝隙里划过，风吹过耳畔，将远处的流行歌曲如数送入耳朵深处，绕梁三日。如果你戴着草帽穿梭在玉米地里，总会有些莫名的植物们将草帽戳破，有些莫名的动物们从玉米秧上面掠过，沿着破损的洞口乘虚而入，我曾经在草帽里逮住过好些只蚱蜢，更有蚰与蛐蛐，而这些小动物们，通常成了我的“下酒菜”。

草帽不仅遮阳，其实它最重要的作用是遮风挡雨，而遮风却是草帽的短板，因为风太大了，草帽会被风无情地？掉。虽然有绳子系着，你不要以为你可以阻挡风的侵略，草帽会从头顶上面滑到后面，绳子卡在脖子前面，风吹过来，一出滑稽劇马上上演。小媳妇们觉得娇羞，赶紧找个没人的地方卸下草帽，干脆手握着草帽匆匆忙忙赶回家里，当然，结果便是被淋成了“落汤鸡”。

草帽最悲哀的季节其实是冬季。夏季它过于繁忙，通常一身伤病;春季时农人要用了，便开始收拾打理它们;而秋季收获玉米时，草帽照样能够派上用场。到了冬季，有些体面的农人们会在最后一场秋雨来临之后，将草帽认真地清洗，然后藏在房间最阴暗的角落里雪藏。草帽们此时毫无用武之地，它们在冬季里冬眠，听鞭炮，看落雪，闻年香，巴望着来年春暖花开之时。

而总会有一些大大咧咧的农人们，忙碌了一年，累了，病了，将草帽随便扔在某个角落里“生蛆发芽”。一场雪砸下来，一场风刮过来，岁月与时间胶着赛跑，草帽便没了形，裂了，脆了，散了。等到某个黄昏，夕阳西下之时，最寒冷的风肆虐而过后，草帽便化为了灰烬，在风中无助地呻吟哭泣。

我曾经为一只草帽哀伤过。

那是父亲用过的一只草帽，父亲大病一场，最终有一日撒手人寰，让我这个做儿子的每每思及便痛断肝肠。在那个无助的冬季，我认真审视那只受了伤的草帽，上面有父亲的血汗，更有无数次的收割与灾难。父亲戴了三年的草帽，他珍视它，绝不暴殄天物，经父亲手中的每一个物件，他都会认真地收藏和对待，如待家人。所以，我决定永久珍藏这只草帽，但世间总有不幸，再精心保护的物什也禁不住时间与岁月的风化，终有一日，回归乡里，从箱子里取出了那只草帽，碎了，裂了，永远组合不起来了，就好像父亲走了，远了，容貌也记不清了，再也不会回来了。

总有一只草帽，伟大的草帽，珍藏在岁月的佛龛上面，让我们景仰、崇拜，然后禁不住潸然泪下。

（编辑  高倩）