诗人的书架

孙君飞

诗人周梦蝶淡出公众视野许久，但他的诗歌会常在，仍会在日后寻找喜欢它们的读者。

记者前来采访周梦蝶，想为他拍摄一部纪录片。

谈到读书，周梦蝶并非侃侃而谈，而是用极慢的语气，一个字一个字地说出来：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城’，错了。我只有一个高1.2米、宽0.8米的书架。”

周梦蝶出过五本诗集，得过大奖，在诗坛享有崇高的威望。也许外人想当然地认为他是一个坐拥书城、饱读诗书的人，可是多年来，他只拥有一个书架。更让人意外的是，他竟然测量过书架的大小，在接受采访时张口就能够说出那么准确的数字。

这个书架并不高，现在的小学生在家里很容易得到这样的书架。

周梦蝶为什么要这样说呢？肯定不是炫耀，他只是要道出一个真实：他阅读过的书籍也许都存放在心里，没有必要摆放到书架上面。他是拿生命写诗的人，生活对他来说同样是一部大书，至于个人占有多少藏书，实在没有必要大谈特谈，他在强调更重要的东西吧。

然而，周梦蝶又是珍视这个书架和里面的书的，否则他不会亲自去测量。诗歌本身就是一种需要精确用字的文体，他测量后能够记住那两个数字，也不算奇怪。周梦蝶并非迷信数字，而是相信精确、精美、精到，惜字如金，这已经成为他说话的一种方式。他说得极自然，毫不敷衍，已经深入身体内在的那种特别的气质，通过他的话语，一下子将他与其他人区别开来。我深受感佩，开始相信他写出来的诗歌必然都是好诗，这样的一个人绝不会因功利心而写诗，他写诗要么是出于爱与疼痛、忧愁，要么是用诗测量更大、更复杂的世界。

我不知道周梦蝶是在孤独寂寞中测量书架的，还是在满足自得中测量书架的。但我相信，他测量过一回，就牢牢地记住了自己书架的高和宽。对他来说，能够陪伴自己一生的每一样物品、每一种物质都不是小东西，也不是可有可无的东西，而是需要珍藏的纪念品和个人文物，都是需要记入个人历史的大事件。他无不严肃对待，郑重测量，然后深刻地记忆，也深情地默念。从那部纪录片中，我看到周梦蝶饱经沧桑，却波澜不惊，这样的一个人，自然会记住所谓生命里的“细小”和生活里的“琐屑”，别人眼睛里的微小、短暂，恰是他心目中的重大、久长。

接下来，周梦蝶用刚才的语调继续说道：“架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有421本而已。”随后，他又补充说：“还不说其中，至少有一半是重复的……”

这些情况也许并不是记者最关心的问题，周梦蝶的话语已经超出了采访画出来的那个圆圈，可是他仍然要郑重地、严谨地、正当地讲出来，有些自说自话，却要和盘托出，坦荡赤城、天真无邪。虽然岁月已经将他变成了一位枯瘦慈祥的老人，但是他依旧活得像一个悲喜无碍、得失无心的孩子。

我被周梦蝶震住了，眼窝里忽然蓄住了一滴热泪。

周梦蝶的话并不多，称得上是一个沉默寡言的人。然而，他話中的每一个字都是清晰有力、带有生命强度和温度的，不但能听得到，而且能“看得到”“摸得到”。他的声音变成了视觉、触觉，我仿佛看到了一棵大树，触摸到了一块石碑。