你要是正躺着，就应该理直气壮

李庆林

读了德国另类文学作家贝恩德·布伦纳《躺平》一书，我才察觉到对“躺平”一词有着较为肤浅的理解。我们惯常认为“躺平”即懒散、逃避或颓废，尤其我们大多数躺平的内容无非是刷手机、网购、追剧、听歌或看直播等。而布伦纳在书中语出惊人地说：“在注重行动和效率的现代社会中，学会躺平的艺术，会有意想不到的回报。”

在生活中，我们对待躺平的态度不外乎有几种：鄙视躺平、渴望躺平或无法躺平。但不可否认和不容忽视的是，如书中所言：“我们有超过三分之一的生命长度都在躺卧中度过，睡觉、做梦、思考、阅读……躺卧不等同于消极或懒惰，它可以是一种反抗，一次整合思绪或者改变看法的机会。”目前，在各种内卷、各种快节奏高效率下，我们每天宛若热锅上的蚂蚁，好似一把无形的刀架在脖子上，紧绷大脑，像一部机器。在忙碌追逐的时代，人们强迫症似的不敢躺平片刻，生怕浪费光阴，陡增罪恶感。这就需要读一读《躺平》，适时放松，适当放空，躺卧一下，有张有弛，才有源源不断的动力。诚如布伦纳高呼一声：“你要是正躺着，就应该理直气壮。”

《躺平》由一系列风趣幽默又短小精悍的文字组合而成，从古埃及人的芦席到现代人的躺椅，从地中海的超长午睡到日本的白日睡眠模式。它又以宏大的视角，从前苏格拉底时期讨论了中世纪基督教文明如何通过躺平发展科学技术，进而深入探讨现代社会的人们应如何利用躺平来寻求自我。譬如，它介绍了米开朗琪罗在躺卧中悟到绘制西斯廷教堂天顶的构思，极具震撼;普鲁斯特躺在钢丝床上完成了《追忆似水年华》;它又解释了伊迪斯·华顿颇喜爱在床上工作的原因，竟然是她覺得躺卧床榻可以躲避让女性难受的束身胸衣，从而思路更为自由飞扬。与此同时，布伦纳更深层次地挖掘人类躺平状态的历史和文化，旁征博引并介绍了诸多世界范围内与躺卧有关的奇闻轶事。

这是一本关于“躺”的百科全书，涵盖了历史、艺术、文学、心理学和人类学等知识，史料翔实，依据充足，趣味盎然，引人入胜。借用尼采的一句“睡觉可不是件小事，为了睡觉，人得整天保持清醒”，便可窥见此书多么有意思。

布伦纳在一一解答“躺”的秘密，躺平这一姿势能通向未知的潜意识深渊。譬如文中所写，19世纪末，躺卧成为一种时尚的理疗方式，用来治疗神经衰弱、歇斯底里症，甚至抑郁症。躺椅成为心理分析和此类治疗的工具，有躺椅商品被命名为“弗洛伊德”。布伦纳还有个全新的比喻：“躺卧对我们来说犹如在浓雾中散步一般的效果，经过这样的散步，我们的思维总是比之前更清晰。”躺卧这一姿势就是身体在水平状态下的松弛，似乎能使思维异常凝练。布伦纳进一步道出：“处于水平状态时，信念比在任何其他状态下都更容易动摇。当人躺倒时，可能会产生一种被淹没的感觉，因而肩上的重担就会掉下来。”

读到这，我们恍然大悟，从精神层面上来讲，躺平更需要动用大量的发散思维，的确不同于消极和懒惰。于是我发现，布伦纳以一篇篇小短文缝合出一个理论分析“躺”的体系，展现了一段有趣的躺卧文化历史之旅。之于我们，有益有用，令我们茅塞顿开。

我着迷于布伦纳的这些天南地北的史据，对“躺”字的体味更加生动。他说：“躺卧不仅只是短暂休息的方式，更是一种重要的人类存在形式。”