苏童：怀念祖母在我脖颈上挂“小脚粽”

出生于江苏苏州的苏童在《祖母的季节》一文中，深情回忆起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山”。祖母贫苦一生，留给孩子的东西，也不过是一捆一捆的旧粽叶，挂在门楣上沙沙沙地响——

春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽葉，我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里，祖母喜欢这里的粽叶。