所有的星星都落在头顶上

赵倡文

绿油油的庄稼环绕四周、清澈的小夹河河水在房后流淌;抬头向北，瓦蓝瓦蓝的太行山巍峨耸立;环顾左右，绿树成荫、鲜花簇簇，还有两三座古建筑别具一格。忽然，“叮叮、叮叮”的钟声响起，刚刚还嬉戏打闹的三四百孩子便飞奔进教室，偌大的院子里顿时空荡荡起来……

我就是在这世外桃源般的校园里学习长大的，校园里不仅留下我琅琅的读书声，更留下我无尽的思念。每次回到家乡河南省沁阳市新村，我总想到这所名叫“新村学校”的校园里去走一走看一看，回味一下孩提时的天真无邪，回味一下与恩师之间曾经发生的点点滴滴故事，这当然少不了我的启蒙恩师赵老师。不知为何，每每提笔写她时，我都会想起那一句话——“遇见你的时候，月光温柔，晚风清凉，空气中流淌着蜜香，所有的星星都落在我的头顶上。”

赵老师是民办教师，本村人，更准确地说，她嫁过来后，还和我们是一个生产队的，她叫什么名字，小时候我真不知道，只知道她是赵老师，街坊邻居都叫她小捧，长大以后才知道她的大名叫赵金兰。

老师在小学生心中那是个神圣的存在。赵老师从一年级教到我四年级，也许她既是我们的语文老师，又是我们的班主任的原因吧，我对赵老师不仅仅是敬畏，有時候更是有点惧怕。没事绝对不敢正视她一眼，和她多说一句话。有一次午饭后去学校，我和几个小伙伴边走边踢着路边的砖头瓦块玩耍。突然，不知谁说了声：“赵老师来了！”大家“呼”一下，有的躲到树后边，有的藏到路边的厕所里，当我反应过来时，已经是躲无可躲、藏无可藏，只得扭过身子，假装趴在花圃的篱笆上赏花。

眼虽看着芍药花，可我的心却在感受着赵老师一步步地到来。当她一步步走过我的身后时，我觉得她的身躯是那样的高大，她的气场几乎压得我喘不过气来。终于，我感觉到赵老师走远了，我终于敢抬起头来，小伙伴也纷纷从隐藏处钻了出来，他们笑嘻嘻走到我的身旁，好像在问我：“没躲过老师的感觉怎么样？”

赵老师带给我许多温馨的回忆。一天下午放学后，赵老师并没有走，而是坐在讲台上批改作业，我们好几个学生见状慢慢围拢过来，好奇地看着她用红色的蘸水笔在我们的作业本上上下翻飞。

好一会儿，赵老师抬起头来说道：“我给大家出个谜语吧！王大娘、白大娘，一屁股坐在石头上。打一字？”我们面面相觑，赵老师看了看我们，说：“这是个‘碧字！”边说边用手在讲台的桌子上写着这个字。这大概是我人生猜的第一个字谜吧！看着赵老师用手在讲台上空写“碧”字时的帅气模样，觉得赵老师懂得的真是太多了！

当时的学校之间要联考，为了掌握学生学习的真实情况，各学校的学生都要集中到一所学校去。一个春天的清晨，高大的杨树已经长出了墨绿墨绿的树叶，我们班数十名学生排队在赵老师的带领下，到邻村的高村学校去参加联考。走到半道，一架喷洒农药的飞机，贴着杨树梢轰鸣而过。从没这么近距离观看过飞机的小伙伴们，顿时被这庞然大物给吸引住了，队形为之凌乱。赵老师边招呼大家排好队，边说：“我给大家出个谜语，看谁能猜出来？杨树梢上建村庄！打一村名。”小伙伴们被赵老师的谜语给吸引住了，这杨树梢上建村庄……大家边走边思考着。赵老师见大家一时还没猜出来，便说：“这杨树梢上的村庄，不就是‘高村吗？”小伙伴们一听都佩服得欢呼起来。

说起考试，一生经历了无数次，但记忆最深刻的却与赵老师有关。小学课本里有《神笔马良》一文，马良画了一头大耕牛，牛就“哞——”地叫一声下地犁地了。这篇神话我们爱看爱学，可到考试“看拼音写汉字”时，我却读着拼音，写不出这个“哞”字来，左边写了一个“口”，右边写了一个“牛”，怎么看都觉得又像又不像。就在我为这个字犹豫时，赵老师巡查到我身边，她用指甲轻轻在“牛”字的上面划了一个弯，我顿时明白了这个“哞”字到底该怎么来写！

赵老师指甲轻轻一划，让我永远记住了这次考试，记住了《神笔马良》中的“哞”字。

有时我却也挺“恨”赵老师的，这也与赵老师的指甲有关。学校后边的小夹河是学生们的最爱，天热时节，难免耐不住清澈的河水的诱惑，“畅游”一番。下河会有危险，家长担心，老师更是严管。到小夹河里耍水便只有悄悄地进行。如果哪天午休，某个男生来迟了，老师便会用指甲在他的手臂上轻轻一划，如果出现一道白印，那就是去河里游泳了，罚站更是难免。

这天，我和小伙伴到河里玩水跑回教室，赵老师既没用指甲在我们的胳膊上划，也没批评我们，而是直接让我们回到了座位上，我和小伙伴都侥幸地相互笑了笑。下午放学赵老师叫住我，递给我一个折叠得十分有特色的字条说：“我给你妈写了一封信，你回去交给她。我折成这种形状，说明里面有很重要的机密，可不能打开看，你一打开我就会知道的！”我郑重地接过来，小心翼翼地拿着，边走边想里面会写些什么？会不会是像电影《一封鸡毛信》里那样重要的内容呢？胡思乱想中回到家里，在门洞把信交给母亲。就在我竖起耳朵想听听赵老师在信中说的是什么重要机密时，忽然，母亲大声呵斥道：“晌午你又去河里洗澡了！”母亲的呵斥，让我犹如五雷轰顶，我最崇拜的赵老师怎么能用这种办法告我的“黑状”呢？还不如当时用指甲在我的胳膊上划一下，罚站一个下午呢！

转眼升到五年级，赵老师不再教我。这天下课后，我和小伙伴在校园里疯跑，不小心把赵老师所教班门前的一株花给弄折了。赵老师叫住我，批评了几句。我心想：“不就是一株花吗？我家里也有，赔你就是了！”再来上学时，我手捧一株花给赵老师送去，说：“我赔你的花！”我本以为赵老师会高兴，谁知赵老师脸涨得通红，说道：“你，你长大了！”

慢慢我真长大了，离开了这所学校、离开了生我养我的村庄，在外边参加了工作。转眼二十年过去了，这天，门岗来办公室对我说，门口有人找我。我出去一看，惊呆了，竟是赵老师和她的儿子。一惊是没想到赵老师会来找我。二惊是我今天才发现，在我心中一直顶天立地存在着的赵老师，原来竟是个身高不到一米六的老太太。三惊是今天的赵老师竟在我这个学生面前说话是如此诚惶诚恐，远没了当年“气壮山河”的气概。这是曾经我心中的偶像吗？是的，千真万确！可我心中的偶像怎么全变了呢？是老师老了，还是我真长大了呢？

我留老师吃饭，老师执意要走。此后，我再回到村里，见到赵老师总会刻意地去说上几句话。慢慢再回村里，发现赵老师病了，言语已经表达不清了！慢慢再回村里时，听说赵老师已经故去了，再经过她家门前时，心中总会想到她。

多年后，我们这些曾经调皮的小学生已是祖父祖母了，可无论年纪有多大，回到故乡，我还是想去学校看一看，回味一下自己的童年。

树静风息，悠悠花香。泉水冷冽，星光闪烁。不知怎的，我总是会在像今夜这样的星空下想起赵老师。

责编 孙展6029DA17-CD8D-4566-801E-341BB7DFD02E