出入六合，开拓诗境

罗晨，重庆市第一中学校教师。

王维的《使至塞上》是唐诗名篇，从古至今备受读者喜爱，近现代以来更是频繁入选语文教科书。然而，学界关于这首诗的争议却非常之大，学者们从创作背景、时间、地点、情感主旨等各方面都提出了不同的看法。

杨松冀先生认为：“欲准确解读本诗，必先弄清楚以下三个问题：一、诗歌创作之背景，即王维出塞的时事背景与其身份处境及出塞的原因;二、诗歌创作之具体时间、地点;三、王维此次出塞的行走路线。”[1]此观点颇具代表性，近年来许多学者围绕着这些问题展开了研讨。

关于写作背景，主要有“宣慰说”与“排挤说”。所谓“宣慰说”认为：“开元二十五年（737年）春，河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃。王维奉使出塞宣慰，并在河西节度使幕兼为判官。本篇即写出塞时沿途景色。”[2]中国社会科学院文学研究所编注《唐诗选》对于《使至塞上》的这段解释，基本代表学界的主流看法。“排挤说”则认为出使宣慰只是表象，“这实际是将王维排挤出朝廷”[3]。杨松冀先生认为王维受张李党争牵连在所难免，出塞是受排挤打击所致。[1]统编本教科书配套《教师教学用书》亦采此说。[4]

关于创作的时间，从季节上看，开元二十五年春、夏、秋皆有主张者;从具体时间上看，一般认为是王维达到目的地后对路途经历的回忆，但胡可先先生独辟新说，认为“这首诗应该是得到出使之命而首途所作，全诗是对于出使到塞上过程的想象。”[5]

关于此行的路线，即王维所经过的地点以及所见的事物，则存在很大争议，可谓众说纷纭。“边”“属国”“居延”“汉塞”“胡天”“大漠”“长河”“萧关”“燕然”，所指的地点具体是什么，其中是否存在矛盾，王维的行进线路究竟如何……

学界围绕着上述问题争论了数十年，许多问题至今也难有定论。那么，面对这样一篇存在诸多争议的诗歌，读者是不是就无法赏读了？“知人论世”是中国古典文学作品的重要阐释方法，尽可能地还原作品的本事与细节，固然有助于我们理解诗歌，但当我们无法确知诗歌的本事与细节时，其实并不妨碍我们欣赏作品本身所具有的美感特质。

首联与颔联“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天”关于这两联，历来有批评之声。如施蛰存先生在《唐诗百话》中认为首联和颔联都有“合掌”之弊。[6]周相录先生更在《名作中有名句也有拙句》中批评：“无论如何理解，首联与颔联都不怎么好，除非你闭上眼睛不顾事实瞎说。”“如果我们不把名作的所有词句都说成是天花乱坠的妙语真言，就得承认王维的这篇作品除颈联之外，其余写得实在平平，甚至可以说不怎么样。”[7]初看两联，确实有些平，尤其是将这两联单独审视，很难看出其中的妙处。然而，正如王夫之在《唐诗评选》中所说：“右丞每于后四句入妙，前以平语养之，遂成完作。”[8]我们需将两联放入整首诗的意脉与结构之中，方能看出王维的用心。

首联关键在“单车”二字。不论王维是否受排挤离京，身为朝廷的使臣，加上随从仅仅一辆车几无可能。可见，首句并非客观事实，而是经由作者加工提纯过的诗语。其实，首句看似平淡，实乃一句入境。葛晓音先生曾敏锐地指出：“盛唐以王孟为代表的山水诗有‘泠然独往之趣。”“独往的本意主要是一种精神境界，……事实上暂时的游憩于山林，也可以称独往。”[9]“单车”之行并不是客观事实，而是作者在主观精神层面的感受，是本诗进入诗意境界的发端。正如王维在《终南别业》中说：“兴来每独往，胜事空自知。”本诗二至八句的内容即为“胜事”。其实诗歌之外，古人于散文之中也常有“独往”之境的呈现。如《小石潭记》中明明有许多“同游者”，柳宗元却在“四面竹树环合”之景中感到“寂寥无人”。《湖心亭看雪》中，明明有“舟子”，张岱却在“天与云与山与水上下一白”之景中写下“独往湖心亭看雪”……只不过诗歌与散文不同，散文篇幅较长，可以叙述铺垫，而诗歌篇幅短小，必须一句入境。

再看第二句“属国过居延”，境界又推进一层：诗人从“现实”之境转入“历史”之境。首句诗人尚处于“现实”之境：“单车”乃王维所乘之车，“边”也是唐朝的边塞，而第二句中的“属国”则是秦汉官名“典属国”的简称，“居延”之名也源自秦汉。紧接着的颔联中，“汉塞”已不是首联“边”之唐塞，“胡”在汉时乃指匈奴，而王维宣慰的崔希逸部战胜的却是吐蕃。这里运用了唐诗中独特的写作手法——“以汉喻唐”，诗人通过联想在时间与空间的维度上将诗境由“现实”转入“历史”，渲染了浓重的历史感。因此，前两联是有层次递进和诗境拓展的，并不是平平无奇。

在前两联的铺垫下，再看颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”。历代读者几乎一致认为此联是全诗最精彩处，品赏分析的意见也往往集中在描写的生动逼真与用字的精炼传神上。如在《红楼梦》中香菱说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直字似无理，‘圆字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”[10]又如《唐贤三昧集笺注》说：“‘直‘圆二字极锤炼，亦极自然。”[8]《闻鹤轩初盛唐近体读本》评语：“五、六苍亮，骎骎气分，写景如生，足为名句。”汪玉杓曰：“五、六写景如生，然亦是其自然本色中最警亮者。”[8]诗中所绘之景，固然中原难见，作者极力描摹，以求神形毕现也是情理之中。但诗歌除了是语言文字的藝术，更是情感的艺术，境界的艺术。总在“真实”与“精炼”中打转，很难解释为何此联能在千载之下打动人心。

此联之妙在于又入新境。前两联，无论是现实诗境还是历史诗境，都是以“我”为中心的叙述、观察、联想和感受，是“有我之境”。首联“欲问边”者是“我”，“过居延”者还是“我”。颔联“征蓬”“归雁”两个意象，其实喻指的仍然是“我”，但从表达上看，已经更为婉转含蓄，“我”有了渐入诗境的微茫之感。首联入境，颔联深入，到了颈联，在中原罕见的壮阔美景之前，诗人已全然忘我，是“无我之境”了。王国维《人间词话》有言：“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”千载以降的读者为何觉得颈联与其他三联不同？关键就在于此联是《使至塞上》中唯一入“无我之境”者：沙漠的广大无边、狼烟（一说旋风）直冲云天、大河长无尽头、落日一体浑圆，看似是对景物的客观描摹，但物与我、历史与现实浑然无迹交融一体。926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459

此联之妙还不止如此。当作者面对如此雄奇壮阔之景，激动地全情投入之时，陷入了“不知何者为我，何者为物”的迷茫，身体和心理都在这瞬间呈现出停顿宁静的状态。因此，颈联所呈现出的静态与充满动态跟另外三联（“问”“过”“出”“入”“逢”等）的全然不同。

其实，唐诗中不乏写凝神状态的名句，如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白《送孟浩然之广陵》）“山回路转不见君，雪上空留马行处”（岑参《白雪歌送武判官归京》）。但这些诗句都是在以“有我”写“无我”，以“动态”写“静态”。“唯见”“不见”都是“我”在“见”。与此同时，不论是“唯见”还是“不见”，“我”其实都出于“动”之中。反观“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，无“我”更无“我”之动作动态，是真正的以“静态”写“静态”，这才是“静态”应有的呈现方式。此联之所以能够打动千载以降的读者，不是因为客观上这副大漠风情图多么有吸引力，而是王维将他被大漠之景深深震撼的忘我感受、“无我”之境，通过诗句完美地呈现出来。读者阅读之时，就被王维代入到了这个境界之中，自然随着诗境进入到安静凝神而忘我无我的境界。《使至塞上》读到此处，方知王维乃诗中真豪杰！

最后，震撼人心的美好的境界终究是要消散的。尾联出境，“萧关逢候骑，都护在燕然”。不但从静态回归到动态，也重新回归到现实。需要注意的是，“萧关逢候骑”的现实与“单车欲问边”不同。“单车欲问边”是明明有人却说无人，是“独往”之境，是经过“提纯”的现实，“萧关逢候骑”则是真正的客观现实。“候骑”是本诗出现的第一个非作者的人物。经过“大漠孤烟”的心灵涤荡，此时作者已经感到此行（无论是纯粹出使还是被排挤出京）不再是“泠然独往”，而是同行有伴。这个“伴”不只在眼前，更在远方的“燕然”等待着他。诗人终于重新回到现实，找到肩负使命的自己。

诗人出入六合，穿梭于历史与现实、时间与空间、有我与无我之间，不断开拓诗境，翻出新意，才造就了《使至塞上》这首在艺境与意境上都出类拔萃的唐诗名篇。

中国古典诗歌因其体式的特点、抒情的需要以及时代的久隔，很多作品的写作背景已经难以确证。考察写作背景以及相关史实本是为了更好地品读诗歌，逐字逐句考证落实，亦功在千秋，但作为读者的我们，不能因为存在争议就因噎废食，停止对中国古典诗歌艺术美与意境美的探索与追求。

参考文献：

[1]杨松冀.王维《使至塞上》诗新考[J].文学遗产，2016（2）：189-190.

[2]社科院文学所.唐诗选（上）[M].北京：人民文學出版社，2002：107.

[3]萧涤非等.唐诗鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2003：162.

[4]人民教育出版社，课程教材研究所，中学语文课程教材研究开发中心编著.义务教育教科书教师教学用书·语文八年级（上）[M].北京：人民教育出版社，2017.

[5]胡可先.王维《使至塞上》诗发微[J].古典文学知识，2019（4）：124-133.

[6]施蛰存.唐诗百话[M].上海：华东师范大学出版社，2001：65.

[7]周相录.名作中有名句也有拙句——王维《使至塞上》的新诠释[J].古典文学知识，2003（3）：11-14.

[8]陈伯海主编;孙菊园，刘初棠副主编.唐诗汇评增订本（第一册）[M].上海：上海古籍出版社，2015：494.

[9]葛晓音.“独往”和“虚舟”：盛唐山水诗的玄趣和道境[J].文学遗产，2009（05）：4-11.

[10]曹雪芹，高鹗.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，1982：674.926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459