怀念帮扶户田爱兵
2022-06-07刘生强
帮扶户田爱兵走了,带着满腔的致富梦走了,永远离开了他生活的山山水水,还有那含辛茹苦养殖了一年多的、寄予梦想的一百多只山羊。
爱兵走得很突然,没料想一个年轻鲜活的生命在疾病面前竟然如此脆弱,甚至不堪一击,住院仅几天,就溘然长逝。他是一个孤苦的人,无妻无子,病逝时年仅48岁,甚至还没有到“知天命”的年纪。
几天前,正开会的我,手机上突然出现十余个陌生的未接来电,散会回拨才知,电话均来自医院急诊室的医生和护士,他们告诉我,一个叫田爱兵的人因病住进医院急救室,由于身患急症,可能九死一生。医生问其亲人的联系方式,田爱兵就告诉了我的手机号和名字。了解病情后,我一边给镇村负责人打电话通报情况,一边快速赶到了医院。
躺在病床上的爱兵,见了我显得非常高兴,还笑嘻嘻的,就不像个病人,一会儿才瞅着我慢腾腾地说:“看,我就知道你会来,又麻烦你来看我了!”一旁的护士了解我们的帮扶关系后,显得有些吃惊。一名帮扶干部竟能为帮扶户跑到医院来,可见这个病人眼里帮扶干部成了他最亲的亲人了。我安慰他,要安心地好好养病,他却放心不下自己的那一坡羊。
那会儿,我压根没想到,他的病情会恶化得如此快。虽然他躺在急救床上,浑身插满了各种管子,但其精气神却如常人。我问他哪里不舒服,他还笑嘻嘻地说,就嘴有点苦,近几天吃不进饭。从医生那里了解到爱兵属精准扶贫户,住院费用全免费,就掏出一千元递在爱兵手上,希望住院期间以供其生活花费用。爱兵推托了一下,有点羞涩地嘻嘻一笑,说:“谢谢了,以后,我一定会报答你的。”我说,见外了,不要考虑太多,好好养病就是一种报答。其间,经驻村书记打电话,爱兵唯一的亲弟以及他的堂妹们,也陆续赶到了医院。
爱兵最终还是没有逃过此难,带着刚刚开启的致富梦走了。一年多时间里,他从一无所有到羊只过百,从破窑烂洞到新盖板房,从毫无斗志到满怀奋斗。可惜,脱贫梦才刚刚掀开,也许马上就会成真。事后,村干部们说,其实仅一年多时间,爱兵就把一群轻口的瘦羊养育得很肥壯,如果变卖可能也值十几万元了。
与爱兵有缘结识,纯属组织牵线。在全市精准帮扶工作中,这一波次我被分配了两户,爱兵就是其中之一。爱兵个儿不高,长得精瘦,瓜子脸红扑扑的,头发有点自然卷,长着一双古铜色的大花眼,猛看上去有点像生活在大草原上放牧的蒙古族青年。第一次上门调查算收账时,他仅有三孔破窑洞,一孔自个住,两孔放杂物,窑洞明显已成危房,几亩薄田基本撂荒,一年下来几乎没有什么收入。进屋一看,脏乱不堪,床被乱七八糟得满炕飞,黑油油的,一看就是好多年未洗。一地尘土,杂物满地,异味丛生,或像垃圾场。很意外,他本人穿着干净利落,一点不像睡在脏乱炕上的年轻人。听村人说,爱兵以前有时也跟着进城打些短工,赶上党的扶贫政策就又回来了。爱兵是因病致贫的,天生一只腿无膝盖,走路极不稳当,干活出行经常跌跌撞撞,给人感觉好像智力出了问题。由于身有残疾,加之多年前曾经花费七千多元钱从外省讨过一个老婆,也未办理手续,一年后就因家穷,偷偷跑了,再无踪影,从此就失去了致富的想法,活一天算一天,得过且过,整天衣不洗,脸不擦,家不收拾。
有村人说,爱兵有些智障,但经短暂交流后,发现属心直口快之人,说话精明,性格开朗。说明来意后,爱兵很高兴,一个劲儿说:“特别想富,真的想富起来,求你们帮帮我吧。”想富之人,好帮!但我故意黑着脸说,一屋不扫何以致富,看看脏成啥,脚都没地方落,年纪轻轻这么懒,连屋子卫生也不打扫,不怕染病?就是再娶个媳妇人家也不会找个邋遢人呐,如此帮扶工作也不好开展啊。爱兵一听,羞愧地低下头,诺诺地说,打扫打扫,一定打扫。隔几日再去,进屋一看发现屋里屋外,打扫得非常干净整洁。这次我为爱兵买来了一整套新被褥和一条地毯。重新铺炕后,又故意夸赞了一番,说这还差不多,人穷点不怕,怕的是懒,只要肯吃苦,一个好汉三个帮,富也就不远喽!只要发了财,面包会有的,老婆也会有的。爱兵听了,甚是兴奋。
之后,在政策及亲友们的帮扶之下,爱兵终于盖起了新房。还根据市上政策,贷回了三万元扶贫贷款。爱兵用此购回了八十余只口轻山羊,并把原来的几间危房打柱,院墙围拢,圈起来后就成了一个非常不错的羊圈。从此,生活一下变得有了目标,有了追求。逢人便说,不敢想啊,如今共产党的好政策,我肯定是能脱了贫的。每次看望爱兵,就会和驻村第一书记呼虎雄攀谈一番,他告诉我,爱兵能享受的政策,咱们都已落实到位,人也肯吃苦,志气也高,生活的实质已经发生了变化,已经走向富裕了。
一年间,爱兵勤劳致富,起早贪黑,饲养着他的羊子。过年过节,也没舍得杀一只。爱兵曾告诉我,一次过节弟弟从城里回来看他,都没舍得给杀一只吃,觉得再养肥点把贷的款还差不多了自己才能享受。见爱兵如此辛劳,我就劝他,该吃也要吃,自己也不能太苦了。但爱兵就这样倔强,自始至终自己没舍得吃一只羊。到了今年已新繁殖了二十余只羊羔,加上政府奖励的十只种羊,爱兵的羊群一下就扩展到一百二十只。爱兵的致富信心也空前高涨,他几次告诉我说,我肯定能早早还了贷款,早早脱了贫。我开玩笑说,这就对了,说不准还能早点娶个漂亮老婆回来呢!爱兵又是嘿嘿一笑说:“领导也还开玩笑呢!”但脸上却多了一些自豪和自信。
爱兵对生活有信心后,人也明显精神了许多。尤其还喜欢与村人们喝上几杯,醉了好似喜欢到处打电话,经常半夜来电,问我再何时来看他,又添了几只新羊羔,云云。有时也拉些家常,但每次几乎都不忘告诉我一句话,尽管放心,一定能富起来,一定能把贷款还上。其实,我从未跟他谈过还贷款的相关事宜。每次去爱兵家,我总要带点食物类的东西,爱兵总会推让一番,说你人来就成,能拉阵话也不错。之后,就会谈一些自己的设想。从未有过丝毫的拘束,有说有笑,随心所欲,热情豪放,有时还免不了开些玩笑话。有时爱兵也说,脱贫仅靠你们领导和政策帮也富不了,真正还要靠我们自己来奋斗。接触过程中,竟然从未听他提起自己有过什么病痛,总是笑嘻嘻的。也曾多次参加体检的他,竟然也没有发现如此疾病。也许天气炎热或过度劳累,最终导致遗传性先天心脏病的突发,令他英年早逝。
按民间传统,出殡的前一天亲戚朋友要去祭奠的。我以为,爱兵无儿无女,孤苦伶仃,必须再去看他一下,送他最后一程。于是,从花店精心选插了一大株鲜花。一路上,山路弯弯依旧,感觉却与往昔异常不同,心情如绵绵的阴雨般沉重。回想近两年以来,每月至少要有一次奔跑在这条路上,一路上满满的牵挂和构想,回忆起与爱兵一起探讨发家的点点滴滴,泪水竟然悄然滑下。记得有一次我和包村干部在仔细研究了他家的旧窑洞后,特别是屋内柱子横竖叠加的情形后,商议认为,要富也必须先解决危房问题,并向他介绍了有关危房扶贫相关政策。他一听,也非常高兴,也同意修房。十多天后,再次来到他家时,地基已开挖,并决心和弟弟一起盖。又是十多天,估摸着新房要上楼板,对农村来说盖新房上楼板是大喜事,我专门买了两盒中华烟,买了米面油去看望,见到我他也非常兴奋,热情地向客人介绍了我。家里有不少来帮忙的亲戚,正巧遇上饭点儿,听说我来了都跑出来,我就给他们散了排喜烟,后跟大家拉了阵家长,告诉大家,就要这样,一个好汉三个帮,姑表姨兄、邻里乡亲的,大家都要互相照应,才能早点富起来。大家都夸赞当下的共产党政策好,真心向着穷人,生在这个时代,真好!村里人又向我提出不少建议,认为爱兵身有残疾,干啥也不行,就让养羊最合适。其实,这也是驻村书记及许多帮扶干部经过对爱兵的情况分析后,形成的共识。
汽车又拐过一道深沟,我突然想起爱兵的另一特长——识药材,挖药材。有一次去爱兵家里了解养殖情况,发现他家里多出一只铁桶,里面竟然养着不少蝎子,周围还晾晒有不少的药材。看我吃惊的样子,他就告诉我,自己从小就认识一些药材,经常半夜跑进山里捉蝎子,也爬上高山挖一些药材,有时一年时间就能卖两千多元,以前这还是他最主要的经济收入呢。还耐心地给我讲解了一番如何使用绿光捉蝎子的技巧。
爱兵的简易灵棚设在原住处的西侧,由于他的新房刚刚刮了泥子贴了砖,条件不成熟,招待客人的场所就设在了不远处的堂哥家。村支书在全力张罗着,亲戚们、堂兄堂妹们、村里邻家都陆续赶了回来,有的在守灵,有的在做饭,都在忙碌着爱兵的身后事。有村人告诉我,爱兵有兄弟三人,他排行老二,老大也同样在年轻时得此疾病离世,现在只有老三身体比较健康,且已成家立业,娶妻生子。人们在叹息这位苦命人的同时,也认为这两年党和政府把爱兵帮好了,帮富了,生活变了样,可惜其命运坎坷。从大家的言语中,也能看出,爱兵在村里很有人缘,与人处得也非常融洽。一个自称爱兵酒友的人,不失时机地悄悄告诉我,爱兵生前不止一次告訴他,年底一定要把羊群里最肥的一只羊送给我。听了后,泪水不禁再次打湿眼眶,想想自己也仅仅做了一点应尽之责和做人处事之义罢了。但在他眼里,却竟然会如此感恩!
送别爱兵,在回来的路上,心里亦感到一种从未有过的失落。我深知,虽然时间短暂,但经过交心交流,已结下了深深的友谊,帮扶户爱兵已经不再仅仅是一个帮扶户,而是深山的远亲、结识已久的朋友。瞬间,也令我再次更加深深懂得,帮扶工作不仅仅是领导干部帮助贫困农民发家致富的过程,更是一种百姓的实惠、党员干部受教育的过程。
习近平总书记曾说“幸福都是奋斗出来的”“奋斗本身就是一种幸福”!帮扶户田爱兵正是在各级帮扶之下,自力更生,艰苦奋斗,用自己的实际行动,在脱贫道路上践行了人生的奋斗价值!虽然他的人生如白驹过隙般短暂,但他曾经奋斗过,在高山深沟间留下了无数拼搏的足迹和汗水,他的人生是无憾的!
安息吧,爱兵!愿所有奋斗者,不生疾病,消灭贫困,早日富裕!
刘生强,陕西神木人。出版个人诗歌摄影画册《醉美神木》。