爱读书的人,即使独处也不会孤独
2022-06-07张乐妤
张乐妤
人之所以在独处时会感到孤独,很多时候是因为不知道该如何打发无聊的时光。刷刷短视频、打打游戏,这些并不会让你感到真正的充实,短暂的快乐之后反而会让你越发的孤独空虚。把闲暇时间用来读书,在书中遇见广阔而瑰丽的世界,才不会感到匮乏和空虚。
《人世间》的作者梁晓声曾说过:“这个时代太喧嚣了,喧嚣到我们无处可逃,有时候我读书就是为了逃到书里去。灵魂是喜欢独处,而不喜欢热闹的喧嚣。”这句话用来形容中国书法家协会会员、中国书协草书专业委员会委员、清华大学美术学院特聘教授、苏州市政协委员、苏州工业园区书法家协会主席钱玉清,最适合不过了。
与读书相关的事,都可以称作美好
疫情来临时,有人空虚无聊,无所事事;而有人利用闲暇,静坐家中安静读书。显然,钱玉清属于后者。疫情期间,钱玉清更多的时候是宅在家里,闲暇的时光用来看书,惬意无比。
在他看来,读书这件事,本身就是一种享受,一种修炼。尤其是下雨天,雨打芭蕉,点上一炷香,放点舒缓的音乐,沏上一壶茶,捧一本书细细地读,这样的生活太舒服了。“独处可以做的事情太多啦,读书、写字、写诗,就这样一个人宅着,我甚至可以好几天不出门。”钱玉清告诉记者。
早年间,钱玉清也经常去书店看书,在那里一泡就是一天。虽然时代在变迁,数字化阅读成为大众阅读的主要方式,但纸质书的魅力依旧打动着钱玉清。现在,他不常去书店了,更多的是网络购书,点击搜索引擎,键入想要的书籍,一键就能买书。“现在我很少去书店,就算要去书店,也是查阅一些重要资料,但是阅读是不会停止的。”
在钱玉清的家里,不仅是书房,就连案头、枕边、餐桌上……凡是可以看书的地方,总有书籍触手可及。每每遇到一本好书,他会跟家人一起分享,互相换书,交流彼此心得。
张岱在《陶庵梦忆》中写:“人无癖不可交也,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”爱读书,这是钱玉清为数不多的爱好之一。那读书有什么好处呢?在钱玉清看来,读书总是好的,读书的人和不读书的人,言谈举止、举手投足所释放出来的气质都不相同。
“如不读书,当你感觉生活不尽如人意的时候,怎么会想到:全则必缺,极则必反;如不读书,当你汲汲于名利场上的时候,怎么会想到:低头一拜屠羊说,万事浮云过太虚;如不读书,当你碰到挫折的时候,怎么会想到:能受天磨真铁汉,不遭人嫉是庸才;如不读书,当你春风得意或向隅而泣的时候,怎么会想到:福兮祸所伏,祸兮福所倚;如不读书,当你爱好太多,一无所成的时候,怎么会想到:是故无冥冥之志者无昭昭之明,无惛惛之事者无赫赫之功。行衢道者不至,事两君者不容。目不能两视而明,耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞,梧鼠五技而穷。如不读书,当你和他人纠缠于矛盾的时候,怎么会想到:望远能知风浪小,凌空始觉海波平。”
“不是我自夸,我们苏州人最爱读书,自古以来苏州文人荟萃,名贤辈出。”钱玉清自豪地说。一方水土养一方人,苏州文人雅士众多,书法历史上还出了“草圣”张旭这样的人物。明代流传着这样一句话“天下书法归吾吴矣”,当时以祝允明为代表的吴中书法家成就很高。
读书于书法,是“字外的功夫”
读书,不仅能让你的谈吐大方得体,也会让你的气质与众不同。对书法家而言,更是如此。钱玉清爱读书,显然与他的第一爱好——书法分不开。
追溯历史,书法与读书的關系仍然有迹可循。苏东坡说:“作字之法,识浅见狭学不足,三者终不能尽妙。”黄庭坚说:“学书须要胸中有道义,又广之以圣哲之学,书乃可贵。若其灵府无程,致使笔墨不减元常逸少,只是俗人耳。”
纵观历代著名的书法家,王羲之、颜真卿、苏东坡、张旭,无一不是饱读诗书、知识渊博的大文人。可以说,凡是书法家必定首先是文化人。严格来讲,王羲之首先是个文人,其次才是书法家。他诗文俱佳,书法绝伦,他的《兰亭序》与其说是书法的巅峰,不如说是他各种文化和修养的综合体,光练字而没有深厚的文学素养是不可能写出那样的字的。
所以说,读书的目的,不仅仅只为了书法本身。增智明理,对书法精神的感悟,无一不是从读书中来。读书是书法艺术本质中最重要的元素之一,可以说是书法学习中除了技法以外的必修课,即所谓“字外的功夫”。并不是说读书多了,就可以称为书法家,而是如果想在书法领域有所建树,就必须要多读书。读书是书法创作的无穷源泉。读书破万卷,下笔如有神。
“书法不只需要技法过关,真正好的书法与文化不可分割,没有文化写不好字。”著名书法家刘洪彪,也经常讲这样一句话,文化人不一定是书法家,但要成为书法家,首先要是文化人。没有文化,谈何书法?
怎么才能成为文化人呢?归根结底还是要读书。在钱玉清看来,在学习书法的初级阶段,只是整天埋头苦练手指笔墨间的功夫,是绝对不行的,还必须多读书。那些目不识丁、胸无点墨的人,是不可能成为大书法家的。
读书养气,厚积则薄发
宋代黄山谷说:一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。书对一个人的滋养,往往是在潜移默化中慢慢显现的。
平时给学生上课时,钱玉清常常要求学生多读书,这是他对自己也是对身边人的要求。其次,看什么书,也要因人而异,不能一概而论。他建议,学习书法的人,读书的范围要更有倾向性和针对性,可以选择专业以内的书法史及书法美学,了解书法历史发展的脉络,各个朝代的书法特点,懂得书法审美规律。
另外,书法以外的书籍,比如音乐、绘画、摄影这类讲究构图、体现美的“姊妹艺术”,看似与书法无关,其实,所谓读书养气,久而久之方可厚积薄发。广泛涉猎文、史、哲以及艺术理论,可以补充自身缺乏的学识养分,以书养学,以学养书。平时,钱玉清喜欢看一些文史类书籍,涉及古代人物、逸闻趣事、历史事件等题材的书均有涉猎。阅读不分年龄,每个年龄侧重不同,钱玉清年轻的时候读的更多是学科类书籍、励志书籍,而现在更多的是看专业相关的书籍。3F33F563-42DE-44D1-87D4-24C3C56777AC
创作古代诗词文赋前,钱玉清总喜欢熟读创作文本,理解其辞情文意,尔后下笔。他不仅爱读古诗词,还经常写诗,目前已经写了几百首诗文。他读书时有做笔记的习惯,遇到感触颇深的内容,他还会赋诗一首。在颜真卿的行草书作品中,《裴将军诗》是最怪诞的一件。此帖流传不广,罕为人重,但凡喜欢此帖的人都为之振奋、一见倾心、爱不释手。在读过《裴将军诗》后,钱玉清随手写下《读<裴将军诗>有感》:平原风骨贯长空,侍殿之闲以字工。一曲阳春新破体,非仙非鬼势飞虹。
最近,他在看《五百年来王阳明》《毛泽东晚年读書研究札记》以及孙过庭的《书谱》。他还给想要了解苏州的人,推荐了“苏州史记文化丛书”,丛书共有21本,从苏州历史文化源头讲起,通过这些书可以更好地了解我们生活的这座城市。
用钱玉清自己的话来说,能够进入他书房的书籍,都是经过一番严格的筛选的。他坚持认为,做人不能太有目的性,而看书不能没有目的性。有针对性地看书,才不是浪费时间,精准发力,才能有所收获。
书法家的理想生活在书房
周国平曾说过:“我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味。”灵魂世界贫瘠的人,才会在独处时感到孤独。爱读书的人,有自己的精神小屋,盛放生活所有的喜怒哀乐。
如果要将这个精神小屋具象化,那它可能是一座书房。书房是读书人的奢侈品,非必需,但必要。这是梦开始的地方,没有书房谈何梦想。当然,书法人的书房也称工作室或创作室,是静心读书,染翰毫素,著书立言,安放灵魂的地方,是精神的圣地,心灵的家园。
钱玉清的书房在地下室,书房和生活区截然分开,给人的印象清新、雅致、实用,他经常开玩笑说自己是“地下工作者”。“对于文人来说,除了睡觉,待的时间最多的地方就是书房了,没有之一。我不能算是文人,但我在努力地想做个文人。”钱玉清这样描述自己。
对钱玉清来说,人生有一处安然明净的居所,有一间寄托情思的书房,也就“澹然离言说,悟悦心自足”了。的确,沉浸书海,抽身世俗,这感觉赛过活神仙。他还给书房起了个名字,叫“宇澄轩”,并作诗一首——《自适》:春色桃源好,怡亭迎日先。宇澄埃壒下,心素触云天。
钱玉清告诉记者:“不知是年龄使然还是缮性自出,现在越来越喜欢一个人坐拥书房,青灯孤影,享受‘书房兀坐万机休,日暖风和草色幽的独处,即便怠惰不事,闻着书香,思接千载的这种感觉也让我若临‘荷塘水边,似依‘九里香旁,心安意得,翛然情逸。”
文人的书房,形形色色,韵味无穷,是文人舒张自如的精神世界。得趣不在多,一书可怡情;会心不在远,一画可静虑。人若得一段清趣,便可观物洗尘、燕居养气、剪欲乐志。
一间小小的书房,便是漱洗尘心的道场。而读书这件事,则是通往精神世界的必经之路。3F33F563-42DE-44D1-87D4-24C3C56777AC