童年的光亮

小学三年级的时候，我就读的村小来了一位年轻的代课老师。印象中，这位女老师并不真的代课，而主要是代管。逢到哪个班的体育课排不出教师来上课，她就会出现在这个班的教室里。但她并不是来上体育课的，她的手里拿着一本连环画，用来给学生们读故事，以此行使代管的职责。那会儿，全校的老师们上课多用方言，而这位代课老师讲的据说是一口普通话，这在我们听来也颇为稀奇。

有关代课老师的传说很快在我们的校园里散播开来，尤其是她手中的连环画，让总在渴盼故事而不得的我们感到了天大的新奇和迫不及待。那时，我们能读到的课外书太少了，全校只有不多的几十本书，全都装在教师办公室的一个书柜里，每个星期只有一次开放阅读的机会。现在，原本井井有条的教学时间里忽然多出了一个与故事有关的悬念和涟漪，我们的兴奋之情简直无法形容。然而，终于盼到体育课的时间了，走进教室的却不是那位代课老师，我们的盼望就在一次次的失望中逐渐暗淡下去。

就在一个没有期待的下午，这位女老师忽然走进了我们的教室。

我后来不记得这位女老师长什么样了，也忘记了她的普通话是什么样的，但我至今仍清晰地记得，那天下午，她给我们讲的是一个关于“密林剿匪”的故事。小学三年级的学生，不懂什么叫“剿”，但明白“匪”肯定是坏的。又有“密林”又有“坏蛋”，这立即勾起了我们强烈的好奇心。耳中听得少年主人公在黑暗里小心地拾级而上，“突然——”女老师的声音一提，我们顿觉脖子上汗毛都倒竖起来了——原来，“他的手触到了一只脚”！

这只“脚”从此在我童年时代的想象世界里占据了长久的位置。在我家里，有一架木楼梯，无数个黄昏，我跋涉于其上，惴惴不安地继续想象和回味故事里的惊险情节。后来，我才知道，像这样的剿匪故事，在那个年代多如牛毛且易于创作，但在那个对于故事的渴望似乎永远无法填饱的年代，这样的一个普普通通的故事，已然成为了我记忆深处不曾熄灭的与阅读有关的光亮片段之一。

另一个光亮片段则与一份少儿刊物有关。我上小学六年级的时候，外祖父为我订阅了一份杂志。每个月刊物即将到来的那几天，对我来说伴随着过节般的期盼和愉悦。放学归来，进门一眼看见新来的杂志，顿时让我觉得接下来的时光都变得格外明亮和鲜艳起来。我仔仔细细地把那些杂志整齐地摆放在小小的书架上，于是，那个读书的小角落成了我记忆中最温暖的地方。此后许多年间，每当我与钟爱的书籍相遇的时候，还恍惚闻到那样一种芬芳而美好的气味。

我后来常常想，在童年时代，这种对于阅读的光亮和气息的感受，或许比阅读内容本身更为重要。它所培育起来的那份对阅读的珍惜和爱慕之情，更深刻地影响着我们内心深处对于阅读的态度。它所带来的一种对于生活的幸福感受，也更久远地滋润着童年的心灵。

赵霞，文学博士，浙江外国语学院副教授，剑桥大学儿童文学研究中心访问学者，浙江省作家協会儿童文学委员会主任，中国作家协会会员。已出版散文集《我的湖》《每个人都是挖呀挖的孩子》，个人学术著作《幼年的诗学》等7部，主编《明天幼儿文学馆》《我爱读童话》等系列童话读物，参与编写《新语文读本·小学卷（修订版）》等课外语文读物。0D81E2B0-1E96-46D2-BC6D-619700F2AADF