帕米尔

图书君

一片位于中国最西端的神秘高原被称为“千年老二”，它的名字叫作——帕米尔。好像没有什么比帕米尔更适用这个称谓了。

为什么这么说呢？

在可考据的地质历史中，帕米尔高原一直都有不同程度的地壳升降，或为海水淹没，或隆起为陆地。

在2.8亿年前，帕米尔高原还淹没在当时的特提斯海之下。

直到2.4亿年前至8000万年前，由于板块运动，印度板块以较快的速度，向北移动、挤压并插入古洋壳下，引起了强烈的构造运动，使得藏北及藏南地区相继脱离海洋成为陆地。

同时板块挤压形成的造山运动，令青藏高原各个山系海拔急剧上升，青藏高原和帕米尔高原就此诞生，也开启了帕米尔“千年老二”“万年老二”“千万年老二”的命运。

相对于被人熟知的青藏高原来说，帕米尔只能用默默无闻来形容。其实很少有人知道，现在用来形容青藏高原的“世界屋脊”一词，最初是形容帕米尔高原的。

1941年，英国人John Wood出版了一部深入帕米尔的探险记，书中称当地人把这片区域叫作Bam-i-Duniah，意谓Roof of the world，这也是“世界屋脊”这一概念的由来。

直到19世纪末期，随着英国对西藏地区探测越来越密集，人们发现青藏高原更适合“世界屋脊”这个称号。从此，帕米尔坐实了世界高原海拔高度第二的地位。

而在中国，帕米尔也曾经有过被误认为是世界制高点的记载。

在古代中国文献中，帕米尔被称作“葱岭”。北魏时代，负责管理佛教的官员宋云曾著书《宋云行纪》，里面提到他与僧人惠生结伴西行求法，途经葱岭，称此地“长坂千里，悬崖万仞”，描摹了帕米尔高原上险峻的高山与狭长的坡地共存的地貌特征。

亦称“自葱岭以西，水皆西流，世人云是天地之中”，意为帕米尔处在这个世界的中心制高点，河流由高处向低处流淌，所以出现帕米尔两侧河流流向相反的现象。

古今中外有如此多对其雄壮描述的记录，但帕米尔仍没有走进大众的视野。

不得不说，千年老二的位置着实尴尬，人们对于第一的热情与追求要远远高于第二，这才使得帕米尔在人们的印象中遥远而模糊。

数条庞大的山脉在帕米尔纠成了一个巨大的“山结”，然后向四面八方奔腾而去，如同一只展开的巨大手掌——大拇指的位置是天山，食指是昆仑山，中指是喀喇昆仑山，无名指为喜马拉雅山，小拇指朝西南再撇一点就是兴都库什山，而掌背就是帕米尔高原。

牧马人的说法更形象，把这些驰向各个方向的高大山脉比作“骏马”，帕米尔就是那个“拴马桩”，它被尊称为“万山之祖”。

一般而言，高原是指顶部平坦辽阔，边缘陡峭高于周边至少500米以上的一个大的地区。但帕米尔重峦叠嶂、万水千山，且许多大山海拔都在6000米以上，并没有顶部平坦辽阔的高原。

而秘密就在于帕米尔的“帕”字上，“帕”在当地人的语言里，意思是高寒而平坦的地方，是对河川两旁与湖泊周围平原的称呼。

“米尔”是高山之意，“帕米尔”可以理解为，高山分割而成的若干个河川平原区。帕米尔高原之所以叫“高原”，是因为山间平原——“帕”的高而平，群山就是在一个高而平的“帕”高原上隆起的。

群山之间是“帕”，是河谷，如果把峡谷理解为两山夹一谷的话，帕米尔其实是一个峡谷区。在这个峡谷区中，极目四望，见到的山峰不是高峰就是极高峰。

全世界14座海拔8000米以上的独立山峰中，其中4座就分布在帕米尔高原上，以海拔8611米的乔戈里峰为最，仅低于世界最高峰珠穆朗玛峰，位列世界第二位。

是的，沒错，还是第二！

有人说，在登山难度上，如果珠峰是boss，那么乔戈里峰就是隐藏的大boss。

一份发表于《美国高山之旅》，关于高海拔登山者死亡事件的2000年研究显示，1978年至1999年间，登顶珠峰的登山者死亡率为二十九分之一，而攀乔戈里峰的登山队员的死亡率则为七分之一。

足以证明乔戈里峰并不满足世界第二这个位置，在8000米以上死亡率最高的高峰中独占了鳌头。

除了乔戈里峰，东帕米尔还分布有3座雄峰，分别是最高峰公格尔峰（7649米）、公格尔九别峰（7530米）和慕士塔格峰（7509米），一起组成了“昆仑三雄”。

由于昆仑三雄与其他极高山的联手挺立，在高空迎接了最后的水汽，为巨大的现代冰川的产生创造了条件，尤以慕士塔格峰为最，被称为“冰山之父”。

这座壮丽而特殊的高原，不仅被称作“万山之祖”，还是“万水之源”。

在这片平均海拔4000米以上的高原上，空气稀薄，年降水量不到100毫米，年蒸发量却可达年降水量的十几倍，幸而有丰富的高山冰川和积雪融水为河流水源提供补给。

山脉之间因冰雪融水形成了诸多河流，它们顺着地势由高向低恣意奔淌。

山结之间，形成了喷赤河谷、盖孜河谷、叶尔羌河谷、塔什库尔干河谷、瓦罕河谷、帕米尔河谷等密集的高原绿洲河谷群。

由于水力微弱，冰川带来的碎石和冲积土大量填入水槽，无法冲刷出较深的沟槽，开阔的河谷看上去就像一片小平原。

“帕米尔”这个词，还有一层意思就是宽阔的河谷草地。

整个帕米尔地区，公认有8个帕米尔：塔敦巴什帕米尔、郎库里帕米尔、和什库珠克帕米尔、萨雷兹帕米尔、阿尔楚尔帕米尔、大帕米尔、小帕米尔和瓦罕帕米尔。

这里有长达七八个月的寒冷冬季，和给帕米尔带来生机与色彩的夏季，春、秋季则倏忽而逝。

牧马人的说法更形象，把这些驰向各个方向的高大山脉比作“骏马”，帕米尔就是那个“拴马桩”，它被尊称为“万山之祖”。

复杂的地势和恶劣的环境，使得帕米尔高原基本上不适宜人类生存。只有众山夹峙的或宽或窄的沟谷，为人类、草木、动物和放养的牲畜留下了生存的可能。

终年不化的积雪，寸草不生的裸山，使得这块土地在农业开发上受到了极大的限制。分散的植被甚至连高原草甸的畜牧量都十分有限，使得现在生活在此的塔吉克人仍保持着转场的农牧方式。

在帕米尔高原这样的极寒条件下，只有坚强、勇敢、忠诚的民族才能在这里生活，而塔吉克就是这样的民族。

由于自然环境过于严苛，亲情和人与人之间的关照，成为维系塔吉克人在艰苦高原上生存下来的纽带。不管突然造访谁家，主人都会第一时间、端上热气腾腾的奶茶、煮好的羊头，最好的一块肉也一定是恭敬地递给客人。

塔吉克人的生存环境使得它成为一个相对独立的单元，相对单调的物产，使它即便处在欧亚大陆的交通枢纽上，塔吉克人也丝毫不具备与别处对等交流的规模与吸引力，即便历经数千年，依然保持着故我的本色，很少改变。而这也与帕米尔难以通行的道路息息相关。

里有长达七八个月的寒冷冬季，和给帕米尔带来生机与色彩的夏季，春、秋季则倏忽而逝。复杂的地势和恶劣的环境，使得帕米尔高原基本上不适宜人类生存。

帕米尔复杂的地形，若想穿行其中必须沿着山脊或河谷行走，漫长冬季的大雪封山和短暂夏季的河水泛滥，都会让通行变得极其困难。

1600多年前，高僧法显为求法之路，翻越过帕米尔高原，并在《佛国记》中，记载了自己有关帕米尔高原惊心动魄的个人体验：

“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所擬，唯以死人枯骨为标帜耳。”

“葱岭冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风雨雪，飞沙砾石，遇此难者，万无一全。”

玄奘和马可·波罗也在各自的记述中提到过帕米尔的道路艰险，但自从西汉张骞出使西域，出现了丝绸之路的雏形，随着文化交流的深入，这条道路愈发重要。

尽管困难重重，但帕米尔作为伟大商道的中转站，深深影响了四周国家的文明进程，更被世人所熟知。

道路的艰险，拉大了帕米尔与普通人的距离，但近年来，随着中巴公路的投入使用，慢慢把这片神秘又孤独的高原拉回到了人们面前。

这条全长1224公里的公路越了高寒的帕米尔高原，一路穿过喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和喜马拉雅山脉的千山万壑，拥有迄今为止世界海拔最高的公路路面。

沿途跨越冰川末端21个，克服了泥石流、塌方、滑坡、岩崩、雪崩等种种地质灾害，成为世界公路建设史上的奇迹。

帕米尔高原，作为一个被遗忘的地理区间，已成为少有的“原生态”净土。

越来越多的旅人来到这里寻找内心的平静，体会天高地远、苍茫辽阔中，时间的停滞感;感受塔吉克人的热情和地道的异域风情。

这个浪漫的高原，终于开始慢慢进入人们的视野。

◎ 来源|微信公众号“中国国家地理BOOK”