梨树里的陨石

关玉忱

劈出陨石的那棵梨树，是在侯永明打工走后完全枯死的。之前的十几年里一直给人病恹恹的感觉，旁边的梨树在春天里满树白花盛开，如燃烧的白色火焰在春日炫耀；它却孤独地一枝树丫只举十几朵，或是更少的花朵，零星细碎的树叶，遮不住阳光从叶片间肆意穿过。

村人忌讳房前屋后有死树，如果发现了，会及时清理掉。因为侯永明没有在家，媳妇不会使用油锯，又碍于情面不好意思求人，只好等侯永明回来。侯永明将山前枯死的梨树锯倒，百十年前的古梨树，树干被虫蛀得全是窟窿眼，内部早已中空，只能用作烧柴，锯下一堆零星的干巴枝丫，整齐地捆好。树干被侯永明用油锯截成一尺半多长短，一段一段如多节虫的躯干趴在草丛里，再用手推车推到院子里。

侯永明计划用一上午，将树干劈开并在棚子里码放整齐，准备冬季大雪封山时家里取暖用。上午十一点左右，原本散乱的一大堆木段，在侯永明不停歇挥动斧子的过程中，只剩下两段最粗的树干，是侯永明特意安排在最后面的，那块陨石，就是从其中一段中劈出来的。

在劈那段木头时，侯永明一如既往地精力集中，调整姿势，选取角度，腹肌带动腰肌，运气于双臂，吐气开声，斧刃在糟朽的木段里急速穿梭，仿佛劈开空气一样。突然，下行的斧刃遇到了阻碍，发出“当”的一声脆响。侯永明视线中划过一道黑影，继而落在地上滴溜溜地转动，并快速钻进前面的木屑里。

侯永明有些好奇，斧刃遇到了什么？钻进木屑里的是什么东西？哪里来的？丢下斧子，弯下腰，扒拉开满地的木屑，从里面摸出来一块黑漆漆的石头。拳头大小，灰黑色，托在手上有些压手，表面光滑，有蜂窝状的浅坑，最让侯永明惊讶的是，除了斧子砍的痕迹外，上面凹痕依稀是两个汉字“日”和“月”。

侯永明目光落在劈开一半的树干上，树干是中空的，中间一个比拳头大一些的不规则孔洞，边缘的质地与其他木质明显不同，看腐朽程度，应该是时间很长了。侯永明确认，这块黑漆漆的石头真的是从树干里劈出来的。

他手托着石头，坐在另一块木头上观看并思索着。按照他的生活经验初步判断，这很像是一块陨石。但陨石怎么可能在树里面？这棵梨树有百年的历史，是不是说，这块陨石，至少几十年前甚至更早就在树里，如今恰巧被自己给劈出来。侯永明的思维这一刻快速转动起来，对这件事情加以迅速分析：这棵古梨树的死亡，是它的生命周期到了，被自己锯倒作为烧柴是必然的，劈开梨树树干是事件发展的延续，树干里劈出陨石来，就是意外了。

这块带字的陨石为什么会在树干里？是坠落时意外钻进树干？还是人为？如果是人为，那个人是谁？他的目的是什么？这块陨石是不是很值钱？自己难道被天上掉下的馅饼幸运地砸中？侯永明感觉脑子里一瞬间涌进来大量的陌生问题，以陨石为核心，呈发散状辐射开去，让自己一时无所适从。

他把陨石放在地上，换几个角度拍摄照片，发给在城里打工的儿子，让他想办法进行最终确认，毕竟儿子在外闯荡了几年，人脉和眼界超过了现在的自己。接着用手机在网上搜索近百年来陨石降落情况，记载的地点与次数很多，很遗憾没有本地区的记录，也就是说，这块陨石不是近百年来降落下来的，时间可能更早。

侯永明发出信息的当天晚上，儿子与儿媳从百里外的县城打车回来。侯永明媳妇在东屋炕上休息，由于处在更年期，时常无法正常睡眠。偶尔会一觉到天亮，更多的时候是，整宿没觉，越是没觉，越胡思乱想，前八年后五年，迷迷糊糊睡一会儿，天亮了，鸡鸭鹅狗都开始叫唤喊饭，无论多难受，不起来都不行。今天状态不错，陪侯永明喝一两白酒，晕晕乎乎刚睡着了，最香的梦中，被一阵狗叫声惊起，有些措手不及。

侯永明媳妇有些惊讶，小两口结婚七年了，自从三年前搬到县城，夜归这种情况，是第一次发生，是不是小两口在城里发生了什么意外情况？侯永明从西屋出来安慰一下媳妇说，是我让他们回来的，忘记告诉你了，我白天捡了一块石头，也不知道值不值钱，让他们回来看一下，识别识别，如果是宝贝，希望卖个好价钱。你脑神经不好，知道了，晚上又胡思乱想休息不好，所以没有告诉你。

儿媳进屋，还未坐下就迫不及待地说，爸，快让我看看那块陨石，听网上的那些朋友说，很值钱的啊。这些是给你买的营养品，多补补，你看你这段时间瘦的，把身体保养好，多给我们创造财富，说着将大包小包放了一桌子。

侯永明看向儿子。儿子的小眼睛明显比平时明亮，点点头说，我的几个朋友看了照片都说应该很值钱，我们的生活或许会发生意想不到的改变，现在我只想快点看看那个宝贝。爸，你是我们家的大功臣。以后就等着享福吧！

侯永明内心一阵悸动，脑子里无数的念头在闪烁碰撞，继而纠缠在一起，如一团乱麻。他赶紧将陨石从西屋拿到东屋，放到炕沿上说，你们看，就是它。

儿媳抢先拿起来说，让我先看看，这么沉，按照网上的介绍，真有可能是铁陨石。不知道它从什么地方来。是月亮，还是金星火星，或是某颗掠过地球的彗星带来的，这是真正的天外来客。咦，老公，你快看，这上面怎么还有字？

侯永明儿子接过陨石，在手里反复观看后说，上面真的有字呢！爸，在你发的照片里，我没有注意到陨石上还有文字。但是，我不管它从哪儿来，是什么种类，我就想知道它值不值钱，如果值钱，能够值多少钱。

儿媳走到侯永明身边说，爸，您坐。您怎么能站着呢？这些年，爸一个人扛起了整个家，太不容易了，若是值个几百万，我们所有人都不用那么累了。再过半个月就是爸的生日，有了这一大笔钱，我们一家好好给爸过个风光的大寿，爸和妈以后就在家里享福。我呢首先在城里买个房子，不用月月交租金看房东那张老黑脸。再买一辆车，咱们不能比别人差，别人有的咱们不但要有，还要上档次。

侯永明儿子立即反驳说，买车我同意，不能在城里买房。这大山里空气好，是天然的氧吧，咱们就在这儿盖一个别墅，豪华版的，让十里八乡的乡邻们羡慕死咱们一家人的幸福生活吧。

这个家是我说得算，儿子现在身价不一样了，需要一个更加优秀的学习环境，得上贵族学校，乡下有吗？必须在城里买房，房产证必须是我的名字。侯永明儿媳瞪着丈夫喊，大有你再反驳一下试试看的架势。

侯永明媳妇看了看侯永明，转头对儿子、儿媳说，你们忙了一天是不是还没吃饭？遇到什么事都要吃饱肚子，我热一下饭菜。

儿媳说，妈，你也累一辈子了，没穿好，没吃好，咱们很快就是有钱人。有身份了，档次得提升一下，去镇里吃海鲜烧烤，家里饭菜就不吃了。

侯永明一直没说话，深吸一口气，稳定一下自己的情绪，对儿子说，你们先冷静一下，我觉得八字还没一撇，一切等交易完成钱到手，尘埃落定，我们再庆祝也不迟。

侯永明媳妇在旁边小声嘟囔，也不知道是好事还是坏事，这还没有见到钱，一个个就开始魔怔了，唉，都是钱害的。

爸，我下午与一些朋友联系了，有人认识收集陨石的爱好者，已经沟通了，在等对方的消息。我想如果价钱可以，立即出手，以免发生意外。

这正是我想的，只要价格在期望值中，我们就出手。

早上八点多钟，侯永明儿子的朋友电话打进来说，我给你联系了一个买家，姓王。把你现在的位置发过来，他一会儿就从城里出发，至于价钱你们自己谈。

侯永明一家四口听到消息，立刻放下手里正忙的活儿，集中到东屋。儿媳说，咱们得定个价格底线，低于底线，咱们就不能卖。侯永明媳妇说，也不能太高，把人家吓跑了。儿子看着侯永明说，我在网上问了一些网友。没有具体的标准，不同类型陨石价格不一样，如果是特殊类型，价格惊人，至于谁卖到了大价钱，没有人知道，大都是炒作，我想我们手里的这块再怎么少也得值百八十万。

儿媳说，太少了，最少得要五百万，一看你们就是冤大头，到时候都听我的。

侯永明叹口气，揉揉脑袋在心里说，还不如没劈出陨石。价格定低了，害怕自己吃亏。定高了，人家不买，徒然给自己和家人增添烦恼。

几个人还在纠结价格的时候，门口的金毛大叫起来。一辆黑色的轿车停在大门外，从车上下来一个干瘦的中年人，低头在手机上确认现在的位置。随后，望向侯永明家，隔着大门问，这是不是侯百山家？

侯永明的儿子叫侯百山。

侯百山兴奋地从院子里小跑出去，拉开大门说，是石明介绍来的王老板吗？

来人说，昨天下午石明联系的我，说你们手里有块陨石，我是陨石爱好者，正好这几天有空闲，今天过来看一下。如果有石缘入了眼，就探讨一下价格。

侯百山将王老板让进东屋，侯永明将陨石从西屋拿出来。

王老板接过陨石，用手先掂一掂陨石的重量，抚摸一下手感，从包里摸出放大镜，在陨石上反复观看。然后放下问，在什么地方拾到的？

侯永明憨厚地笑笑，在树里。

什么？在哪里？王老板很明显有些没听明白？

从一棵大树里劈出来的。侯永明补充了一句。

这回，王老板听明白了，表情有些惊讶，看来也应该是第一次听说，从一棵大树里竟然劈出来陨石。稍微停顿一下望着侯百山说，你是石明的朋友，我呢也与他认识，咱们就不藏着掖着，打开天窗说亮话。我初步看了一下，不做化验，谁也确定不了它是不是陨石。我出五千元，如果你们觉得价格可以，就卖给我。

侯永明一家人原本火热的情绪如同被一盆冷水兜头浇下，从空中跌到谷底，距离自己预想的价格，偏差太大了。

侯百山媳妇说，怎么可能呢？我们也不是二百五，请教过高人呢！都说很值钱。你口口声声说是石明的朋友，却在这里骗我们，太心黑了吧！你看一下，石头上还有两个字呢！就冲这两个字，也会更值钱！

王老板没有立即反驳，而是慢悠悠点燃一根烟，深吸一口才说，就因为这两个字，我才犹豫了，不敢肯定是不是陨石。陨石上怎么可能有字呢？还是这么清晰。难道说天外文明也使用汉字？给五千块钱价位，是我认为它不是真品。

侯百山媳妇问，如果是真的呢？能值多少钱？

比我给的价格会高很多倍，甚至比你心想的还高，但前提是真货。

你给的价格太低了，我们不卖，侯百山媳妇把陨石紧紧搂在怀里，比搂着自己的儿子还紧，生怕一不小心就丢了。

王老板说，现在假货与真货差别不大，尤其是竟然从树里面劈出来的，这就值得人思考了。如果你们觉得价格低，不要紧，再多咨询一下，或是找个机构鉴定一下，如果有鉴定书，就有说服力了。我今天先不拿了，改天，我约个朋友一起再来看看，让他给掌掌眼。

送走王老板，侯永明一家人陷入思考中。之前全家人认为最有优势的是，陨石从树里面劈出来和上面有字。现在看来，所谓的优势，恰恰成为获取最大利益的障碍。按照王老板的思路走，天外文明也使用汉字？谁信呢？

最失落的是儿媳，仿佛是被谁打了一闷棍，从神采飞扬一下子退回到一副苦瓜脸。她踹了一脚侯百山说，窝囊废，都是怨你。

侯百山说，王老板不是说如果是真的，会值很多钱吗？现在不还没有判死刑，还有希望啊！我们可以找一家陨石鉴定中心，做一个鉴定。只要拿到了鉴定书，还差钱吗？

儿媳的脸立即活色生香起来，说，对啊，不能就这么放弃了，陨石在钱就在房子在车子在。侯百山你明天就去做鉴定，拿到了鉴定书，主动权就在我们手里，等王老板下次来，我们卖个高价。

侯永明对侯百山说，不用纠结了，卖多了是外财，卖少了，我们也没有什么损失。你除了搭点儿车费，没什么损失吧！还抽空回来看看我与你妈，多好啊！我觉得是件好事。你们该做什么都忙去，我再研究研究。说完拿起陨石到西屋，按照网络上的陨石识别知识，继续用放大镜仔细辨别。

没有人能够想到，这块陨石在这个节骨眼上会意外失踪。

陨石丢了，丢得蹊跷。

侯永明媳妇、儿子、儿媳妇三人在东屋聊天，虽然刚才的买卖没谈成，但留下了希望，所以话题一直没有绕过陨石，谈论着陨石真假的可能性，明天雇谁的车去市里做鉴定，选择哪家鉴定中心最权威，明天什么时候从家出发是吉时……

侯永明前列腺犯病了，尿急，把陨石连同放大镜，放到炕边，急匆匆去厕所，尿得费时费劲儿，他进了西屋后，又立即折到东屋说，我刚才上厕所，把陨石连同放大镜，随手放在西屋炕边，回来后发现陨石不见了，只有放大镜还在，你们谁把陨石收起来了？

屋里三人大眼瞪小眼，你看我，我看你，完全蒙了，谁也没有去西屋收拾陨石啊。随即，三人将目光对准侯永明，意思很明显，开玩笑吧！是不是你见财起意，偷藏起来了。侯永明看到三人怀疑的目光，有些怒了。我又不是三岁小孩，玩什么监守自盗的把戏。再说了，我能够把这件事告诉大家，又何必再搞偷藏那一套。倒是你们三人，谁离开过房间？

侯永明媳妇说我到过厨房拿电热水壶打水烧水，没去西屋。侯百山说，我在外屋接了个电话，也没去西屋。儿媳说，我在厨房刷了四个水杯，准备一会儿泡茶，压根没进过西屋。

侯永明说，你们若是没拿，陨石在西屋怎么可能丢了？

儿媳说，会不会是外人？侯永明说不可能。因为两扇大门有些错位，只要有人开大门，无论如何小心，铁门栓都会发出声响。

侯百山说，石头没长翅膀，自己不会飞，大白天的，也没招鬼，怎么可能凭空丢了，咱们马上找。

四个人急忙在西屋展开大搜索，拉开所有的抽屉，打开所有的柜门，衣服兜，礼品盒，甚至连鞋坑里都不放过，半个影儿没有。看着凌乱不堪的屋子，侯永明有些无语，停了下来说，都停下来吧，不用找了。我还没有小脑萎缩，拿东忘西。我上厕所时，就放在这儿，指了指放大镜旁边的炕上。

儿媳一屁股坐地上哭着说，完啦，我的天啊！我的五百万啊！对着侯百山喊，你赔我五百万啊！又转头对侯永明哭喊，爸，你的玩笑一点都不好笑，别藏着啦，拿出来吧。

再说一遍，我没藏。侯永明开始恼怒了。

爸，你就一个儿子，攒多少钱将来都留给百山，我知道陨石很值钱，你那么大的岁数还要那么多钱干什么？我和百山现在正是创业的起步阶段，我们需要房子需要车，你的孙子需要上学啊！爸，西屋就你一个人，能不是你藏的？

侯永明愤怒了，声音明显高了八度说，我活了半辈子，还没做过半点儿亏心事儿。最后重申一遍，我没藏，我怀疑是不是你们谁藏起来了？

侯百山说，难道刚才走的那个老板偷偷潜回来，将石头偷走？也不可能，咱家的金毛看家本领绝对一流，只要附近有陌生人，它都会警觉地大叫，你们谁听到它叫了吗？几人都摇头，表示没听到。

正在这时，门口的金毛大叫起来，并跑出去。铁门栓“咣当”一声，接着是令人牙酸的吱嘎声，大门外进来两个人。前面的人一身米色外套，对着金毛说，自家人也瞎叫唤，看住陌生人，赏个鸡腿给你。金毛摇着尾巴，叼着鸡腿回到自己的窝里享用去了。侯永明媳妇将来人让进屋里。

侯永明因为陨石在自己的西屋突然失踪，说得再怎么好听，解释得再明白，他都脱不了干系，心里郁闷，黑着脸对妹妹二丫说，你怎么来了？

我听说你挖到宝贝了，来看看，开开眼。宝贝在哪儿？什么样？让我瞧瞧。妹妹一脸兴奋激动。

几十里，这么远，收粮那么忙，你听谁说的？

坡下那家媳妇打电话告诉我，说你挖到宝贝了，县城里有老板过来收购，你嫌价钱低没卖。边说边指了一下后方。

就一块破石头，我若说就在你们来前丢了，你信吗？侯永明对妹妹说。

别开玩笑了，逗三岁小孩呢？早不丢晚不丢，我来看就丢了，这也太巧了吧？比说书讲古还假，不想给看就直说得了，平时你也不这么小气。

老姑，真丢了。侯百山递给老姑一瓶矿泉水说。

在哪儿丢的，谁偷的？

就在西屋炕上，莫名其妙丢了。

快找啊，什么样的宝贝，我还没看到什么样子呢？大家还等什么？二丫站起来就往西屋去。

不用找了，我们都找几遍了。百山媳妇满脸泪水带着哭腔说，老姑，五百万没了啊！

什么宝贝值那么多钱？二丫问。是一块陨石，百山媳妇说。

二丫说，没有变现，那就是一块一文不值的石头，哭什么？再找一遍。侯永明一家再次将家里翻个底朝天，就差将门口金毛的狗窝也翻一遍，结果一如既往，陨石彻底消失了。

侯永明一脸懊恼地说，忙了一上午，先弄午饭，是你的跑不了，不是你的，留不住。吃饱饭再想办法，再找。对媳妇说，二丫来了，炖个酸菜锅，热乎乎的，再攥把酸汤子，拌点儿巴蒿花酱，我与二丫对象喝一杯，自从我出去打工，俺俩有三年没在一起喝酒了。

百山媳妇说，五百万丢了，死的心都有了，气都气饱了，还有心情吃饭？对侯百山说，我们走，这个破家我一分钟都不想待。没有理会侯永明等人，打车回了城里。

侯永明媳妇站在大门口，望着离去的出租车，嘟囔着，这个家啊，再也不安宁喽，叹口气，摇摇头没有说下去，用袖头擦了擦眼泪。

第二天早上，侯百山正悄声独自吃早饭，接到了妈妈的电话。你媳妇怎么样了？

没起床，还生气呢！别管她。他半捂着手机小声说。

你好好安慰她，别刺激她。我和你爸再找找，或许能找到。

嗯，你也别上火，我一会儿上班去……

就在这时，侯永明媳妇的耳朵里传来一声沙哑的哭喊，五百万都没了，还上破班，你这辈子能挣回来吗？我不想听到他们的声音，把电话挂了，这个家不能过了，我要疯了……

侯永明媳妇默默地挂了电话，对饭桌另一面的侯永明抱怨，好好的一个家，你说你劈出个什么破石头，钱没卖一分，倒惹一身臊，儿媳要是离婚了，我看你怎么办，咱家百山娶个媳妇容易吗？侯永明媳妇叹口气，抹了把眼泪。

你别挤猫尿，是我不想好吗？我想要把陨石丢了吗？为了这个家我付出了多少？出门打工整整三年没回来，为的是什么？替谁还饥荒？陨石丢了，我愿意吗？我不着急吗？再说了，那陨石明明是我的，什么时候成他们的了？他们反而理直气壮。

这么说，我更怀疑是你偷藏起来了。

我都说了，我没藏，怎么就没人相信呢！昨天二丫还偷问我，是不是我藏的？难道我的人品这么不堪？这半辈子你不了解吗？再说了，是真是假还没确定，我倒是希望是假的。

第三天晚上，侯永明刚刚将烦躁的心情平静下来，准备睡个踏实觉，手机响起，是二丫的。哥，刚才百山给我打电话了，说媳妇要离婚，让我劝劝。如果是你把陨石藏起来了，就拿出来给他们吧，反正你攒多少，将来都是他们的。

你有完没完了，说了一百遍，不是我藏的。

在你西屋里，不是你藏起来，是谁？难道是我？你问问我嫂子、百山和他媳妇，哪个不认为是你藏的？

滚，少往我头上扣屎盆子，就连你也不相信我。话没说完侯永明就把电话挂了。

侯永明一下子睡意全无，觉得待在那个无时无刻不被怀疑的家里太没意思了，出门，走到门前玉米地边，坐在地边的土堎上，猛吸一口旱烟，缓缓吐出来。心里憋屈啊，一家人都不相信自己，这件事属于家丑，不能和任何朋友倾诉，也无法开口倾诉。难道自己真的什么地方做错了？回想一下事件的前后，自己除了上厕所没带陨石，致使陨石丢了这件事，没有任何过错。怎么现在就成为所有人的敌人了呢？儿子、儿媳妇怨恨他，自己媳妇不理他，里外不是人，他想不开。

第七天上午，侯永明无精打采地在门前挖排水沟，用水泥与石头砌挡水墙，因为与媳妇争吵，这几天媳妇没有给他带饭，没吃早饭，肚子早已不争气地咕咕叫，在抗议。

一辆黑色轿车轻快地停在大门口，王老板与一个老人下车。看见侯永明还在地边砌墙，笑说，等你的陨石卖了，能雇多少人帮你干活儿啊！我今天领来一个大买家，他老人家若是看好了，不差钱。

侯永明继续倒灰，抹平，垒石头，对面的王老板他仿佛没看到，也没听到声音。

王老板走到侯永明跟前说，我今天给你领来了一位财神爷，看好货后，他不差钱。

侯永明开始莫名地烦躁，停下手里活儿吼道，你们又来干什么？如果你那天多给一些钱，把石头拿走了，就没有后面发生的事情了，更不至于闹得一家人亲情反目，你们来晚了。

王老板说，别激动，卖了啊！卖多少钱？这附近只有我自己是玩陨石的，就连我都不敢确准真假，还有谁会那么冒失。

侯永明低下腰，捡几块石头砌上，再打上水泥抬头说，陨石丢了，就在你走后。

王老板一激灵说，不是我干的，我的人品不至于下黑手。

我相信你，可是，陨石就这么不见了。我们全家就差把地翻个遍，没有陨石半点影子。你们请回吧，我没有陨石了。

那就太可惜了，我们是带着诚意来的。王老板说，以后找到了，联系我。

下午三点半左右，侯百山夫妇坐一辆皮卡，急匆匆回到家，车在大门外停着，没有走。

侯永明媳妇在院里见儿子儿媳回来了，以为气消了，紧走几步说，回来就好，回来就好，我杀鸡，晚上吃小鸡炖蘑菇，把你老姑他们都喊回来。

侯百山阴沉着一张脸，没吱声。儿媳说，不吃饭了，我们是回来分家的。

过得好好的，分什么家？侯永明媳妇有点蒙圈。

妈，你知道今天王老板领人来准备了多少钱吗？石明告诉我们，一百二十万啊！现在陨石也丢了，不提钱了，我们的心伤透了。这些日子，我们俩就琢磨，陨石好端端的，怎么会丢？直到今天中午才知道真相，原来百山不是爸亲生的，一切都解释通了，不是亲生的，当然就两个心眼了。既然没有血缘关系，这段亲情就到此为止。

侯永明正好从大门进来，听到儿媳的话，气得说不出话来，用手颤抖地指着儿媳问，谁告诉你们，百山不是我们亲生的？

儿媳撇一下嘴说，知底儿莫过老乡亲，后面那家中午打的电话。

侯永明哆嗦着说，我养了他二十几年，总有恩情吧！

你还好意思说，看看人家爸给儿子攒了多少钱，你呢？攒一堆破烂和饥荒吧！从陨石丢的那一刻，情分就断了，分家吧。为了厘清以后的关系，防备乡邻的闲话，我找人拟了一份脱离父子关系的协议书，你签一下吧。至于陨石你继续藏着，以后卖个好价钱，留给你们老两口养老吧！

侯永明媳妇原本扶在房门边抽泣，眼前一黑，一头栽倒在房门口。

农历七月初七，这一天是侯永明五十五岁生日，这一天也是侯永明媳妇的头七。

二丫上完坟，走时说，哥，这段时间家里发生太多的事儿，百山他们两口子这辈子基本不用指望了，今天是你的生日，我不打扰了，你自己静一静吧，一块没卖出钱的破石头，弄得家破人亡，太不值了。

晚饭时，侯永明看着冷冷清清的家，没有烧炕，泡了两大碗面，一碗是自己的生日晚餐，另一碗是金毛的晚餐。还没有开始吃，一个陌生号码打进来。

是侯永明吗？电话里传出一个苍老的声音。侯永明莫名有种亲切感，哦，是我，你是哪位？

我叫侯作日，不知道你还能不能记得这个名字，如今在黑龙江与俄罗斯边境一个小镇居住，五十多年前离开的，那时候你大约四五岁吧！

侯永明一下子从椅子上站起来，声音有些颤抖说，您是大伯吧！您离开时，我太小了，不记事。您回来了吗？侯永明声音开始哽咽。他还记得二十多年前父亲离世时在他面前念叨，你大伯一家多年前因为一些变故，突然搬走，家人一直联系不到，以后有机会一定要联系上。

岁数大了，最近身体虚弱，走动不方便，加上有些事情忘记不了，眼不见为净，就不回去了，倒是希望你们有空能来看看我。今天下午，在商场买菜，意外遇到了一个家乡人，老吴头，三年前从你们堡子搬过来的，闲聊中，得知你父亲已经故去，他是我生命中十分重要的人，即便是几十年没有联系，依然不会变。一时心痛不已，很难平静下来。后来又了解到，你们家最近也遇到了一些烦心事儿，传得十里八乡都知道，通过老吴头家乡的儿子，我得到了你的电话。人老了，念旧啊，喜欢唠叨，你若有空，我给你讲个故事吧，或许困扰你的问题，能够解决。

嗯，我听呢！侯永明左手紧紧握住手机，生怕漏听一句话。

我们兄弟姐妹五个人，因为我性格乖张，与谁都相处不来。那时候，粮食紧张啊！更别说什么好吃好喝的。我在十二岁那年夏天里病了，想吃杏子，馋得要命，只有村东的老柳家有一棵杏树。你父亲没有嫌弃我的乖张，暗地里去讨要了几回，都没要到。不是人家不愿意给，那时候东西太少了，自己都填不饱肚子，怎么舍得给别人。在一个雨夜，你父亲摸黑偷回了四个大杏子，脸划破了一道口子，后来留下了疤痕，差点影响到娶媳妇，小腿被老柳家的狗咬了两排大牙印，肿得不敢走路，我至今还记得。

那一年的病纠缠了很久，三天两头不舒服，总是好不利落。天气炎热，我又开始馋汽水，家人肚子都吃不饱，哪有心情理会我馋什么。你父亲比我小两岁，那一年才十岁，为了给我买汽水，盯住了生产队里的角瓜秧子，连续卖了五天角瓜秧子，卖了一角一分，走了十几里，在供销社花五分钱买了一瓶汽水。第一次喝汽水，不知道里面有气，喝前还故意摇动几下，打开瓶盖儿的一瞬间，汽水狂喷而出，你父亲急忙用小手捂住，还是喷出少半瓶，心疼得我俩当时就哭了，趴地上，把能舔起来的都舔起来。瓶里的，你父亲只是尝了一小口，余下的都给我喝了。第一次喝到那么好喝的东西，我们俩在厦屋的天棚上美得那个笑啊！那瓶汽水味道那个美啊！是我这辈子喝的最有味道的一次。从喝了那瓶汽水后，我的病奇迹般地逐渐好起来。从那以后，我的性格改变了很多。

后来，大约是在六〇年前后吧，在山前的一棵梨树洞里面，与你父亲游戏时，曾经放过一块大炼钢铁的铁渣，相约五十年后一起取出。没想到他却先我而去，我也回不去了。

那块铁渣是社员倒生铁时，我们捣乱弄的，在上面留下一个“日”字和“月”字，“日”是我的名字侯作日，“月”是你父亲的名字侯作月。我想你劈出来的那块所谓陨石，应该就是我们当初放进去的那块铁渣。

侯永明抱着电话呆愣了很久，大伯还在不停地说着小时候的那些事儿，但他好像什么都听不见了。