此刻
2022-06-04鲁先圣
北方人(B版) 2022年3期
鲁先圣
1980年,陈寅恪的家人根据他生前遗愿,将他的骨灰葬于杭州杨梅岭父亲陈三立墓侧。陈寅恪墓要立一块碑,碑文题写“陈寅恪先生之墓”。题写墓碑须请名家,陈寅恪的家人首先想到由钱锺书题写。
钱锺书接到邀请欣然接受,因为能够为一代史学家题碑文是一桩很值得做的事情。可是,他又心存顾虑,自己在书法上虽然有一定的造诣,可平时写大字的机会并不多。为了写好这几个字,钱锺书在王羲之、苏轼、黄庭坚等书法家的字帖上分别找到相应的字,一个字一个字临摹,然后让杨绛提意见,看看哪些地方写得不好,又重新修改。但练习过很多次,钱锺书都不满意。
一天,钱锺书对杨绛说:“我犯错了。”杨绛很诧异,结果钱锺书说自己的字太丑,要回绝为陈寅恪题写墓碑。杨绛说:“你不是天天在练习吗?”钱锺书说:“正因为天天练习,才觉得自己难以胜任。不是墨色偏重,就是结构过疏,至于神采更别提了。”杨绛劝解道:“你的字他们事先也看到过的,估计要求不会太高吧。”钱锺书忙说:“话不可以这么说,是我自己心里过意不去。”杨绛知道丈夫的性格脾气,就不再劝。
后来,钱锺书还是选择不题字,在给陈寅恪家人的信中写道:“我的字写得不是很好,平时写小字还行,还能够凑合,但大字我确实驾驭不了。陈先生是三百年之大家,我恐怕贻笑大方,有辱陈先生英名。”
不久,錢锺书不敢题字一事传了出去,听到的人都对他肃然起敬。A454633D-32A1-4E98-A45D-25CA4BA35F87