老电影

郑伟

电影可以带我去远方

一辆旧单车也可以

朝着江水呼喊没有回声

朝一扇破门喊，也同样没有

那是1984年，洪水高过人间

爸爸撐着小船，我在门口喊他

我喊一声，他就应一声

他捞起从上游漂来的两棵树

敲掉树根上镶嵌的岩石

拿一棵做了扇新门

拿另一棵换了辆旧单车

爸爸用单车载我到邻村看电影

只见荧幕挂在两棵树之间，有些皱纹

风吹过来，荧幕就鼓起腮帮

做出爸爸喊我的样子