用泥土捏造星辰（组诗）

柿 子

把它比喻成灯

照亮婴儿的来路，游子的归途

但我想象不出，那个在柿子里

安装灯芯的人，可是我离世多年

从未蒙面的亲人？我不知道

我只知道当欲望的叶片沉沉落下后

光秃秃的树上，就只剩下柿子了

这是我在秋天见过的

除了爱情和芦花以外最为轻盈的东西

你看，一阵薄薄的雾

就能轻易将它高高举起

雾

是白色的马，饮河里的水

饮过路人眼睛里的湖泊

直到把它们饮成纷飞的芦花

养马的人去了远方。远方

仿佛一棵故乡的树伸出去的枝条

去到远方的人

是枝头上的果实，或者叶片

马动起来了，风甩出了它的鞭子

旷野新翻的墓地，是马踩出的蹄印

雨

雨打在伞上

伞面成了鼓，成了蜻蜓点水的池塘

我成了鼓中空的部分，成了池塘

最底部的淤泥，仿佛黑天鹅

曾在枝头歌唱的鸟儿不见了

已被雨水击打成一条大河

悬浮在空中，洗尽所有的星星

它们的光常常斑驳出人内心难得的宁静

枝头还有伶仃的叶片，风雨中，像落魄的游子

背着巨大的贫穷和羞愧往故乡的方向赶

又像一个人正陷入生命的困境

走在路上，被雨水淋湿的路，像一条舌头

尝尽了世人为了生活，在上面拼尽的力

不光只有苦。一路上

我经过学校、超市、医院、监狱、政府大楼、火葬场……

收集了那么多滂沱的声音

有的垂直，有的弯曲，有的匍匐，有的下跪

如果你愿意，我倾泻给你听

流 淌

走过小路。石桥

秋天的阳光在风中翻滚，坠落

大地上堆积的树叶

像一件古老的遗物

走在河边，河流泛出白色耀眼的光

好像在暗示，一场大雪即将到来

我至今没有搞懂，为什么

会拥有那么多清澈的悲伤。没有源头

也许是因为我常常把自己放置于低洼之处

并接受了任何意义的流淌

劈柴的父亲

冬天就要来了

他坐在院子里劈柴。花白的头发

像一场早来的，落在旷野里潦草的雪

他的脸，在无数个鲜为人知的夜晚

已被泪水冲刷出沟壑

他曾经饱尝过怎样的疼痛？是否像我一样

在深夜借着烈酒，把自己宣泄成一道无声的瀑布

他穿着和泥土一样颜色的衣服

看起來像泥土做成的人。他先用锯子

把长长的木头等截锯开，又将这些锯好的柴

立起来，用斧头从中劈成两块。这个已年过半百的人

一条腿早被命运和生活弄瘸

现在，他手里的锯子和斧头多么锋利

他的动作就有多么锈钝

他将劈好的柴，抱进墙角幽暗的角落

他有着和墙角一样幽暗的沉默，宽宥，慈悲，爱

他已经懂得如何将它们封存为木柴里的火焰

西左，本名赵龙，生于1988年，贵州省赫章县人。作品见《中国作家》《诗刊》《山花》《草堂》《星星》《扬子江》等刊，出版诗集《人间物像》《诗歌打开的天地密码》。