大栗树老寨的邮递员（组章）

成仁明

装在邮袋里的报纸，要先用剪刀剪下标签，然后，倒出。

需要一双有温度的手抚摸。开始，邮递员是慌乱的，平复心绪之后，才开始一张张地分类，折叠。每次分类，手上沾染着还没有完全散失工厂气息的油墨。

躺在邮递员的略显陈旧的邮包，分散到渴望有星光的人手中。

练习折报，练习物体发声。练习记住门牌号，记住微笑的脸。

练习走直路，找到只有鸟造访的路，练习发声体中粗糙的喘息，练习一种光的摩擦。

你的信穿过大半祖国的河山，最后，它在邮递员的包裹里暂时休息。

邮递员没有鸟的翅膀。

他在练习自行车的两个轮子如何保持平衡。

自行车单薄的骨架如同薄暮中他的骨架。

你不要试图改变或拒绝。

他一直在羽化飞行的羽毛。

他们利用雨季的雨滴，一滴滴地接在水缸，低于水平面的水池。

核桃树裸露出粗臂般的根节，像裸露出骨节的贫困老人。

邮递员有次不小心饮用了他们的水，就拉肚子，以后，总是小心地跟他们要烧开的水。

花椒树手臂般粗细，种在石头与石头的缝隙，玉米也种在石块与石块之间。

他们小心地利用着可以栽种哪怕一小点植物种子的土地。

母亲患有肺气肿，她最喜欢在阳光下。

阳光，就像用于济渡生命的药。

我的自行车的两个轮子已经掌握了平衡。

母亲靠阳光接济生命的方式，不会太久。

“你试图和一个邮递员交换过体内互缺的体温吗？”

二零零六年六月，阳光变得少言寡语，它失去了一位多么热爱它的老太太。

在山村，他的内心的火焰寂灭了吗？

太阳照常升腾，变成热烈的向往生活的激情。

有一天，所长说，他们在争吵。你把汇款单送错了。

我来到苗岭山村，看到两户正在吵架的人家，我说，“大妈，我肚子饿了。让我吃点饭。”骑了十几公里的自行车，确实让我消耗体力。

她炒了几个土鸡蛋，还用蒜叶炒了肉片。真香！

最后，我跟大妈要回来了汇款单里的钱，交还给了另外一家。

他们笑着迎送我。

路由泥巴路變成沙子路，变塘石路，农家的房子由泥土墙变为烧红的砖墙，没有硬化的地面也多了许多水泥沙石硬化的地面。

我的两个轮子的自行车也在风雨中飘了两年多。

我买了一辆二手的摩托车。

他们在修路时，用力地帮助我推动摩托车。

有力的手臂伸展开来，像大山之上的推送器。

报纸挤压着我的脸。微薄的薪水，无力改变歪斜的墙体。

邮递员是风中一颗受孕的种子。