用时间之笔作画的人（四章）

陈俊

时间是一个名词，也是一个动词。

谈及逝去，我的感觉是时间从身体内一点一点往下滴，滴出血的那种，可听可视可触，清晰而又无感。寂静。

被快乐托运的佳境忽略了沮丧，它躲在某个角落，待你回头时猛然一击，隐然作痛。

“用时间之笔作画的人，无论开始色彩多么浓艳，也无法确保最终不涂上衰秃之笔。”

“美的一部分是留给褪色着色的。”

生命是时间的哲学。时间包含着无常的哀愁。

我曾不止一次在倒车镜里看着春天一点一点后退，我想停下来，可我的手怎么也放不到手刹上，踩着油门的脚也无法抬起。

消逝多么无奈又多么美妙。

当我的车驶出了春天，那是一幅多么纯净的画卷。

其实我最享受的是这一刻临窗的孤独，雨在窗外与我絮絮叨叨，隔着窗玻璃，扔石头。有一下，没一下。我无雨中奔波之苦，又时时接纳着偷袭。玻璃没有碎，心有点碎。时光在玻璃上又老去一天。

窗外，我看见一对情侣没有在雨中奔跑，而是停下，躲过街头的监控，在路灯杆下相互拥抱起来。他们渐渐变成一个人的影子，有一种斜雨涂画的苍凉美感，斜雨的线条断续、均匀、明晰、有力，似是安置在一幅街头油画里。

我明显地感受了，身体里某个部位雨制造的一种深深的划痕。

一些苦等的潮湿，缩短了与爱的距离。

爱一个人，其实只需要临窗听雨，只需看着窗外茫然的行人和相拥的一瞬，让石头慢慢碎，让孤独慢慢浸开来，打湿帘幕。

天黑尽了，忘记开灯。是谁。

寂寞地来，寂寞地去。

一地残红既是付出的等待的代价，也是获得来自大地完整的抚慰和最渊深的寂静。

一只蝴蝶围着我飞。

蝴蝶向我复述一个故事的结尾，显示翩翩起舞的翅膀和无限的可能，而你让我忘掉一部戏的开始——你的主人翁总是那么不长记性，辜负了流水一样音符的暗示。

而此刻，夏已至，春花谢。

我为一缕乍晴的阳光走出课堂的缝隙，在校园的院子里，作花朵状沉默。

音乐响起，仿佛我可以站成一个故事的全部，抑或站成一栋空中楼阁虚无的背景。

你说：爱的味道是甜的，跟真理一个样。

而我觉得要比翼双飞，則是另一回事，想起来不免伤心，不免有点苦。

此校园非彼校园，此蝴蝶非彼蝴蝶。

中午有一声闷雷，大地没有裂开口子。

梁兄，请不要玩穿越。

每一道盯着你的目光比闪电快，都是剥开画皮的刀子，信不信由你。

一只蝴蝶围着我飞，赶不走。

我知难而退，你却用肢体语言演绎生死靠近。

屋里很静，阳光站在窗外，它屏住呼吸看我写诗，乘我不备又忍不住钻进我的诗行，像灌浆后的稻子，我的诗句新鲜，饱满，灿烂。

有人以诗回应了我微信上的诗，我的诗高兴地一跃，佛光一闪，诗的脸上便漾起了红晕。

默诵一遍早晨背过的《西州曲》，目光里耸起一座高楼，多想登到楼顶，望一望长江，望一望江边散步的人。

楼被楼遮，梦被梦挡。

我把诗句当莲采摘了下来，置于鼠标上，藏入电脑里。

又忍不住放出来，在朋友圈里晒。

手机里，光线耀目，点赞如许。

我的诗句渐渐熟透，润红鲜亮。

咬一咬，咬出怀念的滋味，咬出出神的况味。你的长诗背到哪一节了，小小的约定还在坚持么？

拉开窗帘，一窗的阳光包围了我。我像在光的海洋里，身空无一物。

知否，窗外阳光的鸿飞雁落，又把我带去了远方。