雪事及其他（四章）

杨泽西

三千根银丝她一根都没有打理，就这么让它们淌，一直淌在水面上。

这些日子她把身子一直溺在水里，说是为了濯发，可湖水被她越洗越白，月光却被她越洗越黑。

她说她患上了一种病，一种不知名的传染病，像她描述的那样，文字里裹着病因子，她不敢说出任何一个事物的名字：“芦花”——声音还没有触及到水面，一张张面孔便已经忧郁成疾。

她越来越担心自己的头发了，她不担心自己的身子，她的头发是她用一生落下的雪。一周七天，三天她试图医治秋风，剩下的四天她却被秋风医治。

一开始，我以为我是知道她的，不，她不是在等春风再一次吹染她的头发，她在盼望一场大雪，一场很大很大的雪，以至于能够把她的头发和身子完全覆盖，和整个大地融为一体。

到时候，雪地里她的每一寸目光，都能够点亮你的眸子。

眼镜坐在鼻梁上，像个洞察世界的智者，这世界很多时候是不在视网膜之上的，三百多度日渐模糊的镜片给出的指示就是——你不需要完全看清这世界。

有人说高科技能治“近视”，用激光把角膜“烧化”一点，整个世界就会跟着后退一步，身体和灵魂就会在同一个轨道上运动，但不如自焚半截顽固的自我骨头，也不去冒永远陷入黑夜的风险，留下半截刚好卡在世俗的机器上，井然有序地运行。

事实上，我已经尝试过很多次瞪大眼睛看人，但同时沙子和飞虫也会趁机溜进来，弄得泪眼婆娑，不成样子，索性眯着眼睛，且嘴角配之以合适的上扬弧度。这是对待世界最好的方式——眼睫毛过滤不掉的，再由心过滤一遍，省得有沙子钻进血肉里，磨得生疼。

但如此，身体里的每一个器官便真的能安稳吗？我常常在午夜听到身体里在开一场会议，它们商量着何时与我逆反。

从人民路站到宋城路站，我用了一个小时的时间，喝下了所有被窗户挤出的沿途风景里的毒，到达火车站的时候，灵魂才把我的肉体一点一点搬运到体内。

我似乎只能用这种饮鸩止渴的方式，对待从脑袋里生出来的那些凶猛小兽。疲憊更多时候不在于磨一把刀的过程，只是，最后那些利刃都会准确地对准身体的同一个部位。

就把星星反复研磨成一地的细盐，撒在疼痛处，乃至疼到发狂、发疯，便索性趁机打碎那枚月亮的白齿轮，打破内心里那些危险念头的有效秩序。

父亲打来的电话，似乎是一包有用的中药，却在凌晨午夜里不慎被我打翻，满地的白芷、当归、桂枝、黄连、浮萍……仿佛被搅碎了的一地的故乡。

我还是不能去看望那些沿途丢失的一朵朵柔软的棉絮，我怕一整张温暖的棉被找到我，然后覆盖我——趁机在黑夜里打开我紧锁的泪腺，把我囤积了三年的泪水都引到一首诗打造的巨大器皿里去。

灯光昏暗，而那枚银针明亮，它末端的针眼像黑夜的独眼，无限放大。我被黑夜注视着，而母亲对此一无所知，我对母亲的隐瞒，要大于这件有裂缝的衣服。

我深知，我的返乡无效，我的词语无效。我一次次抵达母亲，试图找到源头，修补母亲给予我的这具肉身，但黑夜移植在我体内的那道闪电，仍在不断加大它的裂缝。

一阵风把头顶悬挂的白炽灯吹得摇摇晃晃，我在母亲的脸上隐隐约约，看到了我的脸，一张灰白模糊疲惫的脸。接着母亲一声尖叫，一滴鲜红的血液从她食指上渗了出来，我盯着那枚无数次伤害过母亲的银针，它被我无端地放大，直至和我手中的笔无异。

为何刺穿和缝补的是同一个？为何所有的词语竟是同一个词语？

深夜寂静，而灶台旁那堆灰烬，为修补它草木的身体依旧在风中旋转和轰鸣。