屠格涅夫与托尔斯泰恩仇录

孙越

屠格涅夫比托尔斯泰大10岁，是前辈。他在1855年时已地位显赫，著作颇丰——长诗《帕拉苏》、小说《木木》和散文集《猎人笔记》读者众多。那时的托尔斯泰不过是个新秀，仅有《童年》等作品发表。1855年11月，托尔斯泰刚从克里米亚军营回到圣彼得堡，即求见屠格涅夫。

托尔斯泰在屠格涅夫家一住就是一个多月。屠格涅夫很慷慨，将涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基和车尔尼雪夫斯基等诗人和作家朋友介绍给托尔斯泰。1852年，涅克拉索夫向屠格涅夫推荐托爾斯泰的小说《童年》。读完后，屠格涅夫惊喜地冲涅克拉索夫大喊：“你快给他写信叫他继续写！”屠格涅夫后来亲自致函托尔斯泰，高度评价《童年》，还称赞《伐林》也是杰作。

孰料，1856年2月7日，托尔斯泰在日记中说，他和屠格涅夫吵架了。12天后，他们重归于好。可没过5个月，他又写日记骂屠格涅夫是个“自相矛盾、冷酷无情和难缠的人”。屠格涅夫对托尔斯泰也时有厌恶之情，他在日记中贬斥托尔斯泰扭捏造作，“没有一个字和一种行为始于自然，还会自吹自擂”。

1861年5月26日，屠格涅夫和托尔斯泰应邀前往诗人费特家做客。他们与主人愉快地吃晚餐，饭后喝茶散步，谈文学和写作，头一天过得很惬意。据费特《我的回忆》记载，次日早上，众人先后来到餐厅用餐，屠格涅夫与费特太太玛利亚聊起了他为女儿请英国家教的事，夸赞英国女老师教育有方，她不仅让女儿给穷人捐款，还让她亲手为穷人缝补衣裳。

这时，坐在一旁的托尔斯泰发话了。他冷冷地说：“你还以为这是件好事啊？”屠格涅夫解释说：“它拉近了做慈善的人与需求者之间的距离嘛。”托尔斯泰反驳：“可我觉得这就像个穿着考究的姑娘，披着又脏又臭的叫花子服在舞台上扭捏做戏。”听到此话屠格涅夫怒不可遏，断喝：“不许你这么说话！”托尔斯泰不服道：“你凭什么不让我说实话？”这话简直是火上浇油。屠格涅夫跳起来大声说：“那我就抽你嘴巴！”

他说罢双手抱头，跑到另外一间房里。不久，屠格涅夫返回餐厅向费特夫妇道歉。很快，聚会不欢而散，费特夫妇好言相劝，屠格涅夫和托尔斯泰默默地各奔东西。

托尔斯泰生性敏感，自尊心强。他回家后越想越沮丧，派人给屠格涅夫发了两封决斗信。他在第二封信里请屠格涅夫带上手枪，到博古斯拉夫镇的树林边决斗。他说，他俩都是作家，要光明正大地开枪，但决斗应以香槟酒收场。托尔斯泰是经验丰富的军官，屠格涅夫是林中狩猎高手，好在朋友阻止，决斗并未发生。

屠格涅夫和托尔斯泰的关系从此中断了17年。不少人认为他们之间的争吵是一场误会。但费特认为两人之间没有什么误会，只是思想有差异，不可能一直走得很近。

1878年4月，托尔斯泰致函屠格涅夫，承认17年前的争吵和决斗都很荒唐。如蒙屠格涅夫原谅，即愿如从前一样爱他。屠格涅夫读罢潸然泪下，挥笔写道：“极愿重塑先前之谊，紧握您的友谊之手！”此后，屠格涅夫两次拜访托尔斯泰庄园。他俩在庄园久久地散步，漫谈文学和艺术，再没有发生过龃龉。

（摘自2021年第32期《中国新闻周刊》）