这些『90后』，才是真正的中国巨星！

◎文/写字的乌鸦

只要病人有需要

1937 年，炮火连天，民不聊生。上海的棚户区，放眼望去，到处是一派破败景象。

一个幼小的身影常常奔走在这里的街头巷尾，年仅9 岁的她，俨然一副小大人模样，跟随母亲，昼夜不分，为穷苦人家的产妇接生。那时的法租界，四周围着重重铁丝网，租界内的口粮需要配给，常常不够吃，于是就会有人来贩米。

有天，一个背着大米的农民想要进入租界，却被守门的日本兵拦了下来，日本兵用手里的枪把狠狠击打农民的头部，农民的鲜血顺着太阳穴直往下淌。这一幕，恰巧被路过的她看到。也不知哪里来的勇气，她撂下自行车，径直走向那名日本兵，一把抢过枪杆，农民趁机得以脱身。这个小女孩叫顾复生，幼时的“任性”，注定了她不屈从、不认输的一生。

因为父亲是地下革命者，工作性质特殊，孩提时期的顾复生只好与母亲相依为命，过着艰辛的生活。1944 年，带着一腔“学医救国”的热忱，她考上了上海同德医学院（后并入上海交通大学医学院）。面对一学期两担米（200斤）的学费，尽管生活拮据，可母亲坚持不让她申请助学金，而是靠自己的双手，想办法凑学费。

顾复生将母亲的良苦用心化作学业上的勤勉，钻研医学知识之余，上海的四次大游行中都有顾复生的呐喊。

就在闻一多遇刺后，因为参与抗议活动，顾复生上了“中统”的黑名单，被迫四处流亡，徒步突破封锁线。就这样，颠沛流离中，顾复生看遍了战争的残酷，在工作后，她选择远赴苏联，研习心血管疾病，回国造福民众。那时候，有四个大字，高悬在国内医学界的头顶：举步维艰。

心电图机，是顾复生手中唯一可以向病魔宣战的武器，于是她和同事拿起笔，用卡车拉着心电图机，下乡到中小学，为孩子们做检查。

在她的努力下，北京完成了第一次风湿性心脏病普查，挽救了不少人。而除颤仪和监护仪，对顾复生而言，简直就是奢侈品，能用的药物更是少得可怜……那些危重症病人怎么办，躺着等死吗？顾复生无计可施。但人命关天，绝非儿戏，既然坐等不来，那就自己研究，动手造仪器！

她拉着有工科背景的杨士豪教授，医工结合，熬了无数个通宵，一点一点摸索，造出了国内第一台除颤仪、第一台监护仪，还建立了国内最早的监护病房……给后续的冠心病、心律失常等研究，打下了坚实基础。

从医70 年来，顾复生闹过革命，躲过追杀，奔赴过抗美援朝一线，经历过大风大浪，目睹了太多生离死别，也拯救过太多太多病患。虽然身体不佳，但94 岁的顾复生，至今仍活跃在诊治一线，并为国内培养了大批优秀医生。“只要病人有需要，就去做，至于过程的艰苦，那都是自己的事儿。”

草药堆里的英雄

这张拍摄于1957 年的老照片，早已泛黄，但照片中青春洋溢的面孔，依稀可辨。其背后的故事，是言语讲不出的动人。

那时，全国每年有1 亿人患病，死亡人数超过500 万，包括天花、霍乱、鼠疫在内的16种传染病，严重威胁着人民健康。这其中，有一组令人无比痛心的数据：每年死亡孕妇20 余万，婴儿280 余万……

疾病的阴霾，笼罩着中国，2 万名西医从业者杯水车薪，有太多病人得不到及时救治。但中央领导班子转念一想：中医还有9 万人！搞中西医结合，或许是条行得通的路子！在这样的时代背景下，首届中医药专门研究人员班开课了。

43 名学员里，仅有3 名女性，柴嵩岩便是其中一员，也是班上年龄最小的。

5 年的正规西医课程，对柴嵩岩来说，困难重重，她要放下熟稔的《黄帝内经》《伤寒论》，跟完全陌生的显微镜和手术刀打交道……但柴嵩岩深知，如若此时放弃，病人的希望就淡了一丝：“那个时候，我就是掉着眼泪，也得咬着牙看书。”

毕业后，她被分配到北京中医医院工作，女性的同理心，驱使她把研究的目光投向了妇科。她清楚地记得，1958 年某个礼拜天，轮到她值班，门诊来了一个孕妇。这名孕妇刚做完胃的后壁修复术，呕吐不止，已经连续6 天没有大便，见接诊的是个20 来岁的小姑娘，孕妇便没给她好脸色看。

熟读典籍的柴嵩岩，一眼便看出，孕妇的病症和“燥屎五六枚，绕脐痛，承气汤主之”这个记载十分吻合，就给孕妇开了些大黄和芒硝。等孕妇离开，柴嵩岩心里犯起了嘀咕：这可怎么办呢？这要是出事怎么办？

她惴惴不安，一宿没合眼。次日，孕妇复诊，柴嵩岩攥紧手心，看着孕妇走进诊室，那种感觉就像是即将要面临一次审判。“大夫，太好了，我吃你开的那药，半夜拉了半马桶！”

听孕妇这么说，柴嵩岩心中的巨石终于落地。慢慢地，她发现西医对妇科病的治疗，除了手术外几乎别无他法，能开的药，一只手都能数得过来。

有次，她接诊了一位连生4胎无脑女婴的病人。病人脉象很细，面色蜡黄，当病人张开嘴，惊呆了柴嵩岩，病人的舌头比牛腰子还大，被撑得发亮。因为临床嗅觉敏锐，经此一诊，柴嵩岩格外留意病人的舌象，她觉得这是比脉象更准确直观的身体信号。

平日里，一有时间她就在病房里转悠，观察病人的舌象，记下床号，再约电视台的朋友周末帮忙拍摄舌象照片。这个习惯，柴嵩岩坚持了40 年。积攒下来的3000 份舌象资料，为中医诊疗提供了重要依据。

柴嵩岩养育了3 个孩子，却把最好的陪伴留给了病人。93 岁的柴嵩岩，如今还在立项搞科研，保持着年门诊量过万的工作强度。她希望趁着自己还能走，带出第4 代学生，将中医医术薪火相传。这个治病“上瘾”的人，一直都有着严于律己的作风：术不近仙者不可为医，道不近佛者不可为医。

人生永远是逗号

1955 年的某天，北京儿童医院的妇产科迎来了一名特殊的新生儿。这个孩子患有严重的“脑膜膨出”，看起来像是一个先天畸形的双头婴，而且孩子不能自主呼吸，出生即病危……

那时中华人民共和国刚成立不久，医疗水平极其有限，面对如此重症，医生束手无策。经过沟通，患儿家人做出了弃疗、弃养的决定，顺手把孩子丢进了垃圾桶……

正当工友打扫卫生时，屋内传来了哭声，工友凑到垃圾桶前，发现正是那名弃婴在哇哇啼哭。被医生“判死刑”的孩子，居然活了！护士长得知后，依然愁容不展：孩子是活了，但要怎么救治呢？治不好又该咋办呢？万般无奈下，护士长找到了隔壁小儿外科的医生。

没想到，这医生瞅了瞅孩子，异常淡定地说：“这好办，拉了它不就得了吗？”护士长将信将疑，把孩子交给了他。

手术一周后，孩子各项生命体征平稳，平安度过了危险期，“双头婴儿”的故事，一天内传遍了北京城，北京儿童医院的小儿外科从此名声大振。这位医生，正是我国小儿外科的“拓荒者”——张金哲。他那一句轻描淡写的“拉了它”背后，却是道不尽的辛酸往事。

彼时，14 年抗战接近尾声，诸如白喉、猩红热这样的恶疾，在新生儿群体间肆虐。平均每5 个新生儿，就有1 个死在襁褓之中。更令人扼腕长叹的是，当时还没有小儿外科，阅尽疾苦的张金哲，毅然扛起了组建小儿外科的重任。但在西方国家的封锁下，中国连一根小小的硅胶管都买不来，更别提各种先进的医学术式了。“白手起家”，谈何容易呢？没器材，没经验，没教材？那就自己钻研摸索！

比如，当时患上先天性巨结肠的孩子（因神经节细胞发育不良导致肠道不蠕动、不排泄），一两年后便会死去。国际上最有效的治疗手段，残忍程度令人咋舌：通过手术切除坏死的小肠，然后封闭肛门，在肚子上造个瘘以供排泄，前后要进行3 次手术。张金哲的患者里有不少穷苦人家，一听要给孩子做瘘，当场就决定放弃治疗。张金哲看在眼里，痛在心里，他决定找到不做瘘的医治方法！于是，他埋头在家，敲敲打打，一遍又一遍，从钌铞（门窗搭扣）中获得灵感，造出一把手术钳子，实现了不开腹不造瘘治疗先天性巨结肠。此后，这间面积仅4 平方米的“张氏小作坊”，诞生了50 多项发明。一生都在造福儿童的张金哲，愿景从未改变：“我们的目标是：儿不痛，母不悲。”

这些“90 后”，才是真正的中国巨星

以上关于顾复生、柴嵩岩、张金哲的故事出自30 集纪录片《共和国医者》，B 站评分高达9.9 分。50 位医务工作者，平均年龄接近96 岁，他们面对镜头，讲述动乱的时代背景下，星火燎原的生命守护，还原出一部峥嵘的中华人民共和国医疗史。

这3 位老医者的故事，只是浩瀚医海的精彩一隅，囿于篇幅，还有太多太多动人的故事，没有写进文章。对于中国来说，平凡的“医”字，一横一竖一撇一捺，都饱含着不平凡。

95 岁的胡亚美院士（2019年逝世），在儿童白血病还是绝症荒漠的年代，利用仅有的几种抗癌药物，白手起家，40 多年治愈3000 多名患儿，将白血病彻底划出“不治之症”的行列，使国内的医治水平与国际接轨。

101 岁的“时代楷模”李桓英，在祖国人民需要时，毅然回国，在花甲之年翻山涉水，深入西南病寨，零距离接触麻风病人，足迹遍布云、贵、川，治愈近万名麻风病病人。

96 岁的“国药泰斗”金世元，《黄帝内经》《本草纲目》倒背如流，在中药领域钻研81年，走过的“寻药路”比李时珍还多，为中医药的发扬光大，做出了不可磨灭的贡献。

96 岁的外科肿瘤学家张嘉庆（2021 年逝世），在人鼠同屋的艰苦条件下做实验，把癌细胞的兴衰拍成电影，引起国际医学界的轰动，重振了中国外科。他还以超前的观念，创建了乳腺中心。

中华人民共和国成立时，我国人均预期寿命只有35 岁，比世界水平足足低了15 岁……到2025 年，我国人均预期寿命可达78.3 岁，比1949 年增加了43.3 岁（数据来源：国家发改委《“十四五”公共服务规划》）。

回望历史，这些垂垂老矣的医者，用自己的青春，为病患的生命充值，用赤脚疾步追赶着世界的节奏。正是他们用万分的热情投身科研，才让我们能有攀越时代天堑的底气。这些“90 后”，才是真正的中国巨星！