干净的手（六首）

老点

一棵树

有的叶子在上头

有的叶子在下头

一棵树，长满了叶子

有的叶子是上司

有的叶子是同事

有的叶子是邻居

有的叶子是朋友

有的叶子是卖菜、扫大街的刘小娃、胡二叔

有的叶子是炒股发达的龙耀武

有的叶子是娶了非洲媳妇的宏伟哥

有的叶子分不清，有的叶子不认识

这些叶子看起来都很绿很亮很整齐

背地里都藏着秘密与武器

甚至都有虫子啃咬过的疤痕和痛楚

尝一口，都有点甜，有点苦

秋风来时，它们抱紧了树枝

这棵长叶子长胡须长记忆的树

生长在宇宙的丛林里

而今夜，我在星空下仰望

一片小小的叶子被风吹举

干净的手

豺狼虎豹鬣狗，那些食肉动物

被我们命名为野兽

猪羊牛马毛驴，这些食草动物

又被我们叫作牲畜

唉，我们这些人类

也不知在动物们的嘴里

被唤作什么

今日，是俄乌战争的第六天

你关掉互联网中那么多的鲜血與泪水

来到郊外一片收割的谷子地

和一群牛羊

相处了一个下午

在这没有杀戮的时刻

一头黑白花小牛犊

凑过来，嗅了嗅你的手

而你用这双干净的手

搂住了它孩子的头

黄昏，大地以西

——并致卢山

棉田、道路、白杨、远方、旷野、霞光

当我们试图用话语说出眼前的一切

浅薄的言词是何等虚弱无力

黄昏，在大地以西

我的诗人兄弟

你我如朝圣者静静伫立

诗歌与礼赞只是人类的呓语

自然原来如此

根本无须修饰

我们仰望

嘴里喃喃着

一种巨大的美

已把我们摄取

在飞机上读曼德尔什坦姆

“放了我吧，献出我吧，沃罗涅什——

沃罗涅什，妄想和胡闹;沃罗涅什，乌鸦和刀。”

这颠簸的飞机就像一个人的命运

1700万平方公里的俄罗斯却

伸不出一根救命的稻草

正如此刻

一只笼子在高空飘摇

谁能带我逃离这可怕的深渊

曼德尔什坦姆呀

在这坚硬的人间

我的恐惧是你的恐惧

你的苦难也是我的苦难

返乡路上望见塔里木日出

太阳照耀着你

照耀着我

月亮跟随着你

跟随着我

塔里木的月亮是湖南、河南的月亮

塔里木的太阳是中国、俄罗斯、乌克兰的太阳

兄弟呀兄弟

当我们以人的形象

行走在大地上

说什么这里是异地

那里是家乡

只要太阳与月亮照见的地方

就是故园天堂

雨要淋湿所有的人

雨声惊醒睡着的草

蚁群散乱

信号高塔上刷漆的人手脚打滑

危险的雨落在命里

雨在下

有人湿了后背

有人粘往了头发

有人的脸上似泼了一碗剩茶

莫非雨要淋湿所有的人

一只癞蛤蟆往树丛里爬

一个戴眼镜的人在雨中停住

他舔舔干裂的唇

又张开嘴巴

想要吐出

那颗陈旧枯萎的心