穿过果园的河流

李元胜

一切呈弧线形，你穿上旱冰鞋时

工厂向后滑去

滑向设计它的蓝色图纸

坐在船头的我，连同整条运河

压弯了某根枝条

从渺小的孢子，从上岸的鱼

时间

像苹果树一样积累着果实

但是，如果放下手里的工作

所有事物就会向后滑去

速度越来越快

我也会，直到撞到某个边界

才会停下

那是最初的藍色图纸

一个名字正在长出血肉

成为我

那是我的开始

晨光照亮前方，那里有无数诗歌

在等着我把它们写出来

（选自本刊2022年第2期“诗高原”栏目）

楼河品读：

这首诗的最后一节申明了它是首元诗，关于一般诗歌的诗。元诗具有论述的性质，但在这里，作者通过设计场景而以隐喻的方式展开了论述，在这个角度，这个场景所包含的动作、景观都有一种言外之意。实际上，我们可以将它与希尼的《挖掘》进行对照式的阅读，也许就更能理解它的用心。但与《挖掘》不同的是，这首《穿过果园的河流》并没有将诗的场景局限在一个单一而具体的事件中，由此也展开了两者之间更大的分别：《挖掘》中的元诗方式意味着，诗意来自于生活中的一个事件，而《穿过果园的河流》中的元诗方式，却有着更强的作者意志。也就是说，在后者这里，论述诗是一个显著的写作目的，它作为一种写作力量牵引出了整首作品的完成。