群山之上（四首）

泥巴

别让玫瑰叫翅膀

这是一个

在战争和火山灰中，开始的春天。

你说要在今晚梦见我

我有些期待。但还拿不准是拎着一支

步枪，出现在你的街道上。

还是穿越国境线，给你送去一卡车的

清水和方便面。关于战争的讨论

使我们的民族分裂成东方和北约。有时候

我想谴责什么，有时候

我又恢复沉默。有时候我是乌克兰，有时候

我是俄罗斯。放下这一种苦难时

我更悲伤了，因为拾起来了另一种苦难。

群山之上

那里是天堂，是我们的归宿。

但，现在

我们要先在地上受苦。

低着头拉犁。低着头拉犁。

现在是落日，过一会是星辰。

要圆满了

才能回去。所有的宗教，都教我们

顺应，忍受。仿佛

我们今生受的苦，是那里永恒

流通的货币。

低着头拉犁，低着头拉犁

一杯奶茶，

要你今生上司的一次训斥来换。

如果你五十岁

还在哭泣，六十岁还从噩梦惊醒，

你将获得鲜花

桌子，和放置它们的带后院的房子。

低着头拉犁，低着头拉犁。

携美人旅行的机票，

要骨折一次。而美人，要你整个一生

怀才不遇。

如果要幸福

这一世你要写过很多诗，痛苦绝望地

看着它们成为废纸。

低着头拉犁，低着头拉犁。

应该有一本书

应该写写

我们的故事。谈天说地，讨论和我们

不搭界的时事。应该记录

我们的争辩，心软的那个最先退出

赌局。应该拍下我们养过的

植物，它们蜷起叶片

是因为醉了酒。应该回忆我们喝过的酒，

几个女人男人在桃林里

结义。应该挑剔我们煮过的茶，色泽

像琥珀，香味像梅子。

哭，笑，打喷嚏，我们念书，写诗。

回过头来

就给自己颁奖。应该

有一本书，因为我们鼓了掌，因为我们

遭遇的投诉。我想好了，它的

封面是一片雪，

道路上有车辙和足迹。它的封底是

一地红包皮，我们拆开了

其中的情谊。

母 亲

我的母亲，叫雷清珍

她太普通了，

灰蒙暗淡

混在她那个年龄段的女人中，

怎么也认不出来

太普通了，普通得

几乎就是

我们所有人的母亲。回到她

苍凉的村子，就好像

回到所有人的故乡。

但我的母亲

不那么認为。她紧紧攥着

我的手，确认我回来了，

再一次成为

她一个人的儿子