APP下载

疫情爆发,我住进了她的家

2022-06-02花拉拉

恋爱婚姻家庭·青春 2022年5期
关键词:楼道西安电话

花拉拉

在酒店集中隔离的第一天,我的心里充满了焦虑,最怕接到电话让收拾东西转移去医院。

她的电话就是这个当口儿打进来的,她惊魂未定地安慰我:“你的事我听说了,你不要害怕!没事没事,你绝对会……没事的。”

她的声音带着颤抖,虽在安慰我,但被吓坏的显然是她。我很简短地回复她“没事”,就敷衍地挂断了电话。作为一个每天两点一线的上班族,在西安新冠疫情逐渐蔓延的大背景下,因乘坐一次公交车就成了“B类密接”,并在深夜被救护车带到酒店隔离已经很倒霉了,我不想再花力气安慰她。

我和她关系很一般。这种“一般”很难言说,可能是从我第一次送她礼物——一条闪闪发光的海水珍珠项链,她却只瞥了一眼就收了起来从未佩戴开始;也可能是从我坐月子她来西安照顾我和刚出生的儿子,但每天只要股票一开盘,她就两眼冒光地坐在电脑前炒股开始;也可能是从口中一句不入耳的话语开始……总之无从追溯。

她自东北来西安养老,置办了一套一室一厅的小房子,尽管离我们的小家才六站路,我却很少去看她。她也基本不来我家,倒是老公每个周末都带着儿子去她家吃饭,偶尔带回一罐炸酱、两棵酸菜、几个油糕之类的美食,亲昵地说:“这是妈给你带的!”我一眼望穿,这是她给自己的儿孙带的,因为没有一样是我的喜好。

不过,我从未觉得遗憾,我不爱她,她不爱我,挺公平的。

可能感受到我态度上的敷衍,接下来她没再打来电话。在酒店隔离期间,每天和老公视频倒是常听他提起她。在老公点滴的叙述中,我知道在西安刚出现疫情时,她就已闭门不出,并且每日向家人科普病毒变异的种类、传播速度和一旦“中枪”成重症的各种可怕。虽然一个人住,她却囤了一百多斤大米、八九十斤白面、十几棵白菜,另外还有一缸腌好的酸菜,以及一大坛子咸蛋。

这些都让我想笑,怪不得给我打电话时她声音都是颤的,谨慎到这个程度,想必在她的认知里,作为B类密接的我已经命悬一线。

集中隔离的日子是枯燥且抑郁的,似乎每一天都有新的焦虑。我入住酒店没多久,健康码被刷到崩盘,查不到核酸检测的结果,却总有疾控中心的人凌晨打电话核对信息、询问是否已经入住酒店。睡得迷迷糊糊接到此类电话,我心里总会咯噔一下。

入住四五天后,我适应了隔离的生活,中央空调让室内温暖如春,饭食也营养丰富,刚觉得隔离的日子还不错,却看到一篇中央空调可能传播病毒的文章,我的心情瞬间低落。

结束隔离前的倒数第三天,我彻底摔进了焦虑的深渊。那天我去门口拿午饭,一不留神,房门在我身后关上了,我进不去了。酒店头几天才确诊了两例感染者,楼道是公共活动空间,站在这里有很大的感染风险。被困楼道十分钟之后,忙碌不堪的工作人员给我打开了房门。

进了房间,我从头到脚给自己喷酒精消毒,手机微信却“叮”的一声响,她发来了一个唱戏的视频,屏幕中她穿着火红的长毛衣,手拿一把水红色的扇子,虽然是静止的画面,但一派喜气洋洋。

我果斷按了锁屏键。她有她的现世安稳,我有我的兵荒马乱。我感觉我们就像两条平行的河流,河水奔流,叮咚相闻,却谁也走不进彼此的人生。

可怎么也没料到,隔离结束我会住进她家。

其实,很多结束集中隔离的人都不想回自己家。有的觉得所在小区疫情太重,怕刚回家就有邻居确诊,又要集中隔离;有的是因为家里没有物资储备,吃饭成问题;有的则是像我一样,觉得酒店隔离有风险,不想将潜藏的危险带给家人,尤其是孩子!

所以,在酒店被困楼道之后,我就开始寻找新的落脚点。营业的民宿、朋友闲置的单身宿舍、同事空置的宅邸……却遍寻无果,只有她向我伸出了橄榄枝。她的理由很充足:储备的物资吃不完!

我知道她知晓我隔离期间的每一件小事,老公在日常视频中全告诉她了,我也知道胆小的她肯这样“冒险”是为了她儿孙的安全,但我的心里还是涌起了一波波感动,原来有些人不必相爱,能爱着同样的人已足够温暖彼此。

下午三点半,我到了她家,她非常客气,像招待远方的来客一样,殷勤地在厨房忙碌着,非要在这个不是饭点儿的时间给我擀面。

本来不饿,面条也并不是我爱吃的食物,但当热腾腾的炸酱面端上桌,我竟然觉得喷香无比,食欲大开。酒店三餐是集体配送,所以有时是凉的,有时是温热的,我好久没吃过这种热气腾腾的食物了。见我爱吃,她也就放心了,然后就准备录自己唱戏的视频。果真如老公所说,她上午炒股票赚钱、下午录视频娱乐,当代的老太太爱独居是有理由的。门的隔音效果很好,她在里面又说又唱的戏文我听不清楚,只隐约觉得是《红灯记》。

心血来潮,我一边吃面一边翻看她前几日发的那则视频,吃人家的嘴短,点个赞也在情理之中。点了屏幕正中间的小三角,我看见穿着大红毛衣的她动了起来,像个小学生马上要开始表演一样拿着扇子站得笔直,以诗朗诵的姿态声情并茂地说:“在开始表演之前,希望西安的疫情早日好转,也希望我的儿媳妇早日解除隔离,平平安安,回归家园!”

“回归家园”四个字她说得抑扬顿挫,后面她咿咿呀呀唱些什么,我已不能听清、不能看见,因为,我的眼眸已被眼泪塞满。

是的,我们是两条平行流淌的河流,但当我们成为一家人,这两条河流终将汇入同一片温暖的海。

猜你喜欢

楼道西安电话
西安2021
Oh 西安
遵守秩序不拥挤
意外的面试电话
楼道里奇异的声音
楼道不是游乐场
楼道里的奇异声音
追根溯源 回到西安
电话求助 等
春天的电话