那时书信远，那时车马慢

柯柯

假如时光倒流，没有了微信、QQ，手机、电话也不复存在，该如何与思念的人保持联系？对于古人来说，这个问题的答案大概率是——写信。手中那一封封信，字里行间饱含情意，在望穿秋水的等待中酝酿着思念。

让我们短暂地脱离这个快节奏的时代，一起穿越时空，回到过去，看看古人在书信间传递的绵绵情思吧！

写信用“纸”的讲究

坐上时空机器，我们回到了秦汉时期的中国。看，那边刚好有一个读书人在写信呢！他的右手正拿着一根毛笔，左手则拿着一块木片。等等，难道他不用纸吗？

其实，在东汉造纸术被发明之前，古人写信的材料和今天大不一样。当时，大家选择的主要书写材料有两种：第一种是狭长而平滑的竹片和木片，其中竹片叫“竹简”，木片叫“木简”或“牍”，为了邮递方便，这些小片片通常是三寸宽（约10厘米）、一尺长（约20-30厘米），所以书信又叫“尺牍”。

第二种书写材料则是轻薄的丝织品，比如丝绸绢帛，这种信叫“尺素书”。丝织品虽然比木简竹简方便许多，但也比较娇贵，稍有不慎就会被弄破。为了更好地保护它，古人会把写好的“尺素书”装在两块刻成鲤鱼形状的木块之间，这样的书信又叫“鱼书”。绢帛在古代属于“奢侈品”，一般人可没有拿它写信的经济条件，所以还是便宜的木简、竹简更为流行。

写信为什么要空格？

读书人正很认真地写着，让我们看看他写了些什么吧！

“季常先生足下”，原来，这封信是写给“季常先生”的，和今天一样，古人写信的开头也要写称谓、用敬语，“足下”是对收信人表示尊敬的词语，类似“阁下”;第二句，“近来起居何如”，这一句是寒暄，就如同我们问“最近过得怎么样”，古人把它叫“前介”;第三句——下面就是人家写信的主要目的啦，为了保护隐私，先不看了;后面，“惟保爱之”，这是“祝颂”，表达对收信人的祝福，大概相当于我们今天说的“照顾好自己”;最后，就是落款和署名啦。

看上去，古人写信的格式和我们差别不大。不过，这个读书人时不时会在一句话里面空几个格，比如，在“公”这个字前面，就空了一个格，这是为什么呢？原来，古人在书信中提及尊敬的人或事时，要空出一两个字的位置，或另起一行;在提到帝王名称时，要另起一行，并再抬高一個字，以示礼貌和尊敬。这种写信的格式，被称为“平阙”或“抬头”。

古人也有“修正液”

读书人写完了信，长舒一口气，突然，一滴浓墨从笔尖滴下，刚好落在信的最后一个字上。唉，又得重写了！正当我们这群围观群众为他惋惜时，只见他从腰间解下了一把精致的小刀。

这把小刀就是“书刀”，在用竹简和木简写字的时候，它承担着“修正液”的功能。一旦不小心写错了字，就用书刀轻轻刮去错字，这样，就不会因为错字或墨团影响书写的整体美观了。为了方便取用，古人往往会把这件小巧的“神器”挂在腰上，所以，很多热恋中的女子也会把精美的书刀当作信物送给恋人，这样，每当恋人写错字时，自己的礼物就可以派上用场。

而当纸张普及之后，古人的“修正液”变成了雌黄。古人的纸张颜色偏黄，写错的地方用雌黄轻轻涂一下就立刻会被盖住，不仔细分辨很难看出来;而且雌黄不容易脱落，可以长久地保持，所以很快就成了“案头必备”。因此，“雌黄”慢慢有了修改文字的意思，并被进一步引申为“胡说八道”，成语“信口雌黄”正出于此。

做好保密措施——信封的妙用

读书人拿起信，仔细读过一遍后，满意地点了点头。接着，他拿出一块木板盖在信上，用绳子绑了起来。厚木板的两侧有许多小槽，刚好可以把绳子卡进去;厚木板的正中央，还有一个凹进去的地方，可以把绑好的绳结安置在里面。随后，读书人又揪了一小块泥巴，使劲按进凹槽里的绳结上，并在上面盖了个章。

这块特殊的厚木板，就是古人的“信封”——“检”;而封信的泥巴，则是“封泥”。“检”的大小和书信相近，既可以保护书信，也可以保密内容，防止被拆开偷看。有些更讲究的寄信人，还会在“检”的外面再套一个布袋或小盒子，在上面写邮寄地址。

在信的书写载体变成纸张后，就不需要这么麻烦了，只需要把写好的信卷成卷，用另外一张稍大的纸包裹在外面当作“外封”，在上面写收信人、寄信人信息，如有需要，也可以盖上封泥印。这种纸信封比“检”方便得多，因此在宋元以后备受欢迎。

书信里，那些惊艳时光的深情

战火中的家书

这是两千年前，一个普通秦国士兵的家书。

这封信，是“黑夫”写给大哥“衷”的。在信中，黑夫请母亲寄些钱，再做件夏天的衣服给自己送来;他还特意嘱咐母亲比较一下价格，布不贵的话就做整套夏衣;贵的话，就只多送点钱，自己在这里买布做衣服。

黑夫和弟弟“惊”都在军队里，他们马上就要攻打淮阳了。黑夫并不清楚自己和弟弟能不能活下来，但他们没有选择的权利。黑夫挂念着家人，他代弟弟嘱咐新媳妇“好好照顾老丈人，千万不要和人怄气”，希望家人们“尽力活着”。

在那之后，黑夫与惊都没了讯息。他们大概死在了战争中，尸骨无存，留给家人的东西，就只有这封信。

或轻于鸿毛，或重于泰山

天汉二年（公元前99年），史学家司马迁因为李陵辩护，被汉武帝处以“腐刑”。这样的刑罚，对士大夫是极大的侮辱，遭受此刑的司马迁，亦自言“肠一日而九回”“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。

但在这样的苦痛和煎熬中，司马迁仍然咬牙坚持着。支撑着他的，是父亲临终前的嘱托、自己毕生的心愿——完成一部“究天人之际，通古今之变”的史书。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，司马迁选择的是前者。为了理想，他愿意在讥谤中隐忍苟活，让历史给出最公正的答案。这番心迹的剖陈，被他写进了给友人任安的信中;而这封《报任安书》，也成为沉雄激壮的绝笔。

写在“快雪时晴”处18C96640-43B1-497D-B642-213934ADD5EF

王羲之的《快雪时晴帖》，是中国书法史上的“二十八骊珠”，以飘逸俊秀、丰姿神美著称。仔细品味，会发现信的内容也十分令人动容。

这封信，只有短短二十八个字：“羲之顿首：快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”大概就是说，在短暂降雪后，天气突然放晴，王羲之想念朋友，希望对方一切都好。纸短情长，无法在信中一一询问，就这样吧。

看到雪后初晴的美景，王羲之最想做的，就是与朋友分享。奈何朋友不在身边，千言万语，只能压缩在这短短几行字中。透过这封信，魏晋名士的潇洒与纯真跃然纸上。

大展身手的“邮递员”们

长途运输，认准鸿雁

从匈奴的极北之地，到繁华的大汉都城，长途运输，请认准鸿雁。想当年，使节苏武被匈奴所困，匈奴首领单于欺骗西汉使者称苏武已经死亡，不料，一只鸿雁带回了苏武求救的帛书。于是，匈奴的谎言被识破，苏武在流亡十多年后，终于回到祖国。虽说事情的真实度有待考证，但从此，在长途运输界，鸿雁还是成为备受尊敬的“元老”。

私人速递，选择狗狗

在古代，如果有邮寄私人信件的需求，除了托人代交外，也可以选择忠诚的狗狗。最著名的狗狗快递员当推“黄耳”。黄耳的主人是晋人陆机，在京城做官的他离家遥远，总是收不到家里的信，很是担心，于是，便拜托自家狗狗将自己的信送给家人。黄耳不辱使命，日夜兼程，原本50天的路程，黄耳20天就能走完，从此，狗狗黄耳成为陆机和家人的“私人信使”。而在明清時期，狗更是进入了国家邮递系统，当上了“公务员”。

信鸽加急，使命必达

信鸽一族是动物邮政的老前辈，据说，早在秦汉时期，它们就已经入职了。当年，汉高祖刘邦被楚霸王项羽围困，在这十万火急的时刻，信鸽挺身而出，带着高祖的信件找到援兵。优秀的工作能力使信鸽成为古代政府的首选合作对象，此后，张骞、班超出使西域，也将传信的重任交给信鸽。在漫长的历史中，信鸽始终以“使命必达”的精准服务，牢牢把持着邮政界的龙头地位。

VIP客户的专享体验

饱受相思之苦时，李商隐写下“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，南唐中主李璟有诗云“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，诗仙李白也说“愿因三青鸟，更报长相思”。他们呼唤的，就是高级信使——青鸟。相传，西王母曾给汉武帝写过信，正是青鸟担任信使，替她将信送到了汉宫承华殿前。从此，人们便以“青鸟”借指传递书信的使者。不过，在传说中，青鸟主要还是为西王母提供“一对一服务”，属于高端客户的专享信使，一般人是无缘得见的。18C96640-43B1-497D-B642-213934ADD5EF