阿筝_参考网

阿筝

2022-06-01吴泽英

青春 2022年6期

一

一朵白色的花瓣轻吻了她。

花木的馨香丝丝缕缕地侵袭，循着她的衣袂蔓延，亲昵地缠绵住她、诱惑着她。是受到了某种神秘的蛊惑，她睁着一双澄澈如水的大眼睛向上望，只见五月的广玉兰渐次苏醒，星星点点，高傲而隐秘地盛开在一株株碧树的顶端。在绿色铺天盖地的春季，那纯洁雪白的广玉兰，竟也妆成一瞬的红颜了。

白得近乎纯洁的倩影，那是一株碧树孕育的梦。

她小脸绷得严肃，生怕连一点点笑靥也会摧折了这只白色的蝴蝶，小心翼翼地捧住这朵无力攀附枝条的花瓣，捧住一棵树遗失的美梦。

不知所措。

“它迷路了……”阿筝有点惶惑地将掌心的白嫩花瓣展示给母亲看。牵住她手的女人愣怔了一瞬，看清她手中的玉兰后，女人浅浅笑了一下，温柔地摸了摸她的小脑袋，俯下身轻声道：“那么，她现在属于你啦。”

二

她哭泣得很小聲，有一搭没一搭地抽噎着，细腻湿润的鼻音细碎地铺撒在房间的一隅。

这是一个阴暗潮湿的背光房间，小小的空间里堆放着叠好的衣物，各种细碎的生活用品横七竖八地交错着，铺满一个小小的长霉的矮桌子，毫无光泽的水泥地沉默地支撑起这一切，几乎没有任何多余的空间给人喘息。

这里只有一张床，但是从床上躺过的印记来看，四个梦的重量将叠加在它身上。这个家捉襟见肘：没有孩子嬉戏玩闹的玩具，发霉的阴暗气味如影随形，像一条吐着舌头的蛇冰冷冷地缠绕着谁。倒是她的哭泣，给这个房子去除了些腐朽的味道，不再是青白的冰凉。

在门外忙碌的人，很难察觉到一个女孩安静的哭泣；但一个母亲的敏锐直觉，总是能够做到的。

“怎么啦，阿筝？”穿着一件洗得泛白外套充当围裙的女人，无声地蹲坐到了她的旁边，捧起她沾满泪水的脸蛋。这个女人个子不高，皮肤黝黑，眼睛也不亮，粗黑的手指像一个个胖得臃肿的萝卜；水泥房间里并没有风扇，或许是靠近灶火做饭的缘故，她额前的头发湿成一缕一缕的，好像粘了油一样地黏着，若你在路上碰到了这样打扮的人，或许会怀疑她身上是否有酸味、汗臭味等混合的气味。但任谁也能看出她脸上岁月沉淀的温柔，那是生活的坚毅所留下的痕迹。

这个温柔的母亲耐心地等了一会儿，而她则很懂事地收住了崩溃的情绪，努力地平复着呼吸，朝着女人伸出了小小的手臂。

“妈妈，”她沾满泪滴的睫毛轻轻扇动着，像一只迷路而无措的小兽，满是可怜地靠在女人柔软的胸脯上，“……我不想做乡巴佬。”

“乡巴佬？”

“弟弟和他的同学今天开我的玩笑。”她轻轻蹭了蹭母亲，用那瘦弱的胳膊紧紧搂住了同样瘦弱的女人，她仿佛在抱着一个快要散落的骨架。

“他们说，我是乡巴佬……以后永远是乡巴佬。”

“我们的阿筝怎么是乡巴佬呢？说不定说出这种话的人，才是真正的乡巴佬呀，阿筝。他们，唔，让我想想……”她像一个小学生一样，笨拙地面对着老师出给她的难题，想不出优美的字句；但是她所拥有的生活依旧叫她说出这样的话：“他们只看到浅薄的外表，看不见人们身体里面的东西。”女人有一下没一下地抚摸着她的头发，而后轻轻把一个吻放在了她的发梢。

“可我不知道我身体里面有什么。”她闷闷地回答着。她身上磨到破烂的衣袖，好像是命运送出的某种暗示。

“你呀，你身体里面可是有着很大的力量呢。”母亲悲悯地闭上眼睛，声音却显得轻快，“你美丽，善良，懂事……在妈妈心里是最重要的。”

女人拿过放在床头的玉兰花瓣——那花瓣放得有点久了，不再是洁白无瑕的样子，反而伤痕累累，铺满了黄褐色的斑点条痕。这个聪明的母亲，虽然没有文化，但是她这样对女儿说：“你还记得这朵玉兰原来美丽的样子吗？”

“我记得的。它很漂亮。”

“那么，你就像它，很漂亮。那些同学只以为你是枯萎了的、现在有点发黄的玉兰，但你其实是一朵白色的玉兰花。”

“那他们怎么会把我认错成枯萎的玉兰呢？”

“或许是因为他们没有见过那么美丽的玉兰。”女人温柔地向她解释。

她觉得自己有一点点开心了，不过有一些悲伤依旧如影随形——她还小，不知道如何去掩饰这样苍凉的悲哀，只好用一些浅薄的话语拼出个大概：“为什么，为什么……是弟弟呢？”

大概是自己也觉得表达不清，她又急忙用已学的话语去补救，拼拼凑凑道：“为什么上学的……是弟弟，可是我的成绩也很好，我是第一呢，弟弟也比不上我……但是不叫我读书了，弟弟都三年级了，可我永远是二年级……爸爸说要好好干活给弟弟挣钱读书，我也想念书……我永远成了二年级了……”

她费力地去表述着自己的困惑，传递着自己的悲伤——或许连她自己都没有意识到，那是悲伤。这个穷苦的家庭只教给她如何劳作和照顾别人。曾经妈妈也努力过想让她上学；只是在爷爷奶奶的葬礼后，她永远失去了这个机会。

女人的身躯很瘦弱，但她仍然抱得住她的女儿。这个母亲沉默地听着女儿断断续续、偶尔夹杂着哭噎声的话语，沧桑的眼睛里却淌不出泪水来。

她只是重复着：“没事的，没事的……我的阿筝，没事的……对不起……”

那声音很轻，混在阿筝的絮叨声中，几乎听不见了。

三

吃完饭，一家人决定去散散步，并赶在凉意裹袭之前回家。弟弟不知在路边看到了什么，大笑着尖叫了一下，甩开父母牵住他的手，眉眼弯弯地来回绕着，一会儿奔向前面，一会儿又跑到后面去，踩了一朵花又跳了起来，像只充满活力的小兽似的发疯。

混杂着烟草难闻气味的父亲牵起了她。她下意识有些瑟缩，一只手轻握着父亲，另一只手抓紧了母亲。但是躲闪过后，本能的对父亲的亲密又裹紧了她。

不要去想那些盘踞在她脑海里的东西，只有眼前的幽长小径——余霞散成一株一株的黄色气流，洋洋洒洒朦胧了整个世界，美丽得像是一幅画卷。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

她步子迈得很稳，时不时留意着身边妩媚的景象，花草的馨香如烟一般缠绕住她，她心里有一股热烈的宁静。

她心想着，再走一会儿，就能看见那棵缀满玉兰的树了，她要为每个人都捡一朵花瓣。于是，脚步也变得轻盈了，她捏了捏身旁母亲的手心，娇俏地朝那清瘦的女人眨了眨眼睛；而她的母亲，好像什么都知道似的，默契地冲她一笑，往那棵树的方向努了努嘴。

弟弟向母亲伸出手要抱。姐姐在这时候通常不会说话，特别是在小地方里长大的——她们一定要学会的是懂事。但是母亲向弟弟摇了摇头，只说自己近来身体不好，抱不动撒野的他了。

“神经啊！抱一下都不行吗？”父亲脸上又挂上不满与怒气，晚饭后难得的温馨似乎只是一堆泡沫，弟弟也嘟着嘴，学了一句“神经啊！”让阿筝松了一口气的是，父亲只是恶狠狠地瞪了一眼。

于是父亲松开她的手。他往前疾走了几步，一把抱起了弟弟，弟弟脆脆地尖叫了一声，又满是活力地爬上父亲强有力的背脊，指挥着他向一处废弃的空地奔去。大大的鞋子从沾满泥土的小径上踏出，又踏进了一个似乎是随意搭建的小广场，无非是几块木板和废弃的建筑材料，却成了孩子们的伊甸园。

阿筝怔了一瞬，又被母亲轻轻地拉了一下。她抬头，母亲温柔地整理着她额前的碎发，问她：“阿筝想不想去碰碰玉兰花呀？”

“想的。”

然后，她便突然腾空，视线一下子变得更高、更辽阔。突如其来的眩晕感刺激了感官，让她忍不住大笑着尖叫，挥舞着小小的臂膀。她低头，以一种俯视的角度看母亲，又忍不住笑出声来了。

“怎么样呀，阿筝！”

“妈妈！”她笑了笑，但是又有点担心，搭上女人瘦弱的肩膀，手底下是劣质衣物的粗糙感，问道：“你还好吗？这样会不会很累呀？你不是抱不动弟弟吗，怎么抱起我来？”

“你呀，整天像个小大人！妈妈不累，你快去看看玉兰花在哪里呢！”

于是她又专心去看树上的玉兰了。躲在树叶之间白玉一般的玉兰呀，你是什么样的琼浆玉露，竟把人们的心儿也撩拨了，几个呼吸之間的缠绵，浮动落清香。她禁不住伸手摸了摸，那肥厚的白色花瓣怯怯地露出自己。

滴蜡一般的触感，好像从手指一直蔓延到了心底，有什么东西光着脚丫在心上跑一样。

阿筝很喜欢，但她只是对母亲说，好啦，我想下去找弟弟玩了——不过她这样的小把戏总是骗不到母亲的，她被甩在空中转了好几圈，又去摘了最心仪的一朵花瓣，浅笑着把它插进母亲的发间。

终于被瘦弱的母亲放下来的瞬间，她听到紊乱而略显急促的呼吸声，心里禁不住疼了一下。

她回头看了一眼，弟弟在他的伊甸园里撒野，无忧无虑。不过她也知道了一个秘密：母亲的体力只够陪着一个孩子撒欢，所以她留给了阿筝。

而她在母亲的怀抱里，两人都平复着急促的呼吸，交换了一个独属母与女的微笑。

四

她一点也不喜欢和弟弟玩，弟弟也是。他嫉妒着受到母亲偏爱的姐姐——即使只有一点点的偏爱。比如姐弟俩为一件事争吵、哭泣时，母亲会在父亲冲过来前，下意识地护住姐姐。其实姐姐的膝盖、胳膊和大腿，都曾蹭在水泥地的脏地板上流过血，因一个暴力的男人要发泄所有的不愉快。

不过弟弟从未看见过。他总是企望全部的爱，而不是平等。

所幸他有解决方法，只要他不停地大哭大闹，那么父母会一直围着他一个人转；只是当他这样做的时候，阿筝便会停下来，久久无言地看着这一幕，一动不动地凝视着。

但阿筝并不是在伤心。在阿筝的世界里，她并不在意弟弟为了争宠而大发脾气。不过这还是给了她一些安慰，她无法企及的——父爱、学习、身份……都比不过母亲回头担忧的一眼。

这是她和弟弟心照不宣的——即使两人都有气急败坏的时候，也从未想过用自己拥有的，去换对方拥有的。

而这时，母亲总会回过头担忧地看向女儿。女孩儿睁着黑色的、葡萄一般的眼睛，似有所感地旁观着，视线久久凝滞在虚空一处，让人无端想着：她正在静默地凝视着荒诞的命运。

当母女俩总算能够独处时，母亲紧紧抱住了阿筝。

阿筝轻轻地问她：“妈，为什么你最喜欢我呢？”孩子喜欢明知故问。每次总是受父亲打、讨父亲骂的女儿，明白自身价值、意义都比不过弟弟的女儿，总是喜欢被母亲保护与偏爱的感觉。

“你怎么知道妈妈最喜欢你？”母亲有些好笑地打理着女儿的头发。她想的不同：这个年纪的孩子能懂得什么呢？能懂得存款里的寥寥数字，懂得男人心里的打算，懂得自己的未来有什么在等着吗？一缕缕愁思攀上母亲的眼底，里面闪烁着一个天真的女孩。

“我就是知道的。”阿筝抬头看向母亲，似乎感受到了什么，她又补充了一句，“妈妈，我知道的或许比你想象得多呢。”

“你说嘛，妈妈，你为什么最喜欢我呀！”阿筝笑眯眯地倒在母亲的怀抱里，亲昵地环住她的脖子，贪婪地嗅着独属于母亲的馨香。

而她的母亲纵容着女孩儿的撒娇，轻轻蹭了蹭她的鼻尖。

“因为在我所有的奇迹里，你是最棒的那一个。”

五

“玉兰，你这女儿，出落得越发好啦！”同事凑过来与阿筝那瘦弱的母亲说着话。

“谢谢啦。”母亲害羞地笑了笑，手上的活却是没停。而阿筝坐在一旁，静静地帮妈妈工作——工厂的任务是制作拉链头：把几个金属组装在一起，然后拿一个铁锤重重地锤一下，听到“咔哒”一声便是好了。若是做得不好，会扣工钱，所以阿筝做好后还会掰一下拉链头，以确保做工质量。一天做完这些下来，手指会被染黑，沾染冰冷金属的机械气味；要是常年做，会变得如阿筝母亲一般，十个手指头永远黑黑的，发出一种去不掉的汽油味，好像是从骨头缝隙里钻出来的。

“听说她还识几个字？”女人神神道道地问。

“是呀！只可惜没叫她念完……家里还有个男孩的。”3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

阿筝低着头，静默地制作着手上的拉链。她好像能透过这小小的、泛着一股莫名金属气味的物件，隐隐窥见自己的未来似的。

“识字好些！争点气，生个女儿能钓个金龟婿呢！”那女人笑眯眯地对母女俩说。

阿筝的脑子瞬间懵掉了，她好像听不懂这短短的一句话，有千钧重的字一下子砸在了她的脑子里，弄得她眼花缭乱、头痛欲裂。她无端觉得有些冷，但她用手摸了摸自己的脸，发现依旧温热。

就好像身体背叛了感官，撕裂了整个阿筝。

她又摸了摸自己，还是温热。一种破裂感在蔓延，她的灵魂感受不到自己了。阿筝冷静地想着，是啊，一个金龟婿……这是一个女人的人生中多么需要的东西。

她依旧机械地把所有零件堆叠在桌上，然后握紧手上的铁棒用力地敲一下。闷闷的一声“咔哒”传来，她拎起这个拉链头，使了点劲儿扯了一下，零件却一下子散开来。这时候，阿筝才发现自己刚刚敲的时候没用力气。

但母亲却倏忽间摔开了铁棒。

阿筝下意识把头抬起一些，发现母亲苍白着一张脸，竭力地想要扯出一个礼貌的笑来，但她失败了。于是她只能颤颤地，像一只濒死的动物发出弱小的、血淋淋的嗫嚅：“……你说什么？”

或许母亲不该摔开那根铁棒。它显然拖不住自己沉重的身躯，又闷又重地磕在了地上，像一个男人低哑的吼叫声，暴戾地发出闷雷一般的呵斥。那主管循声赶来，像一个被点响的炮仗，噼里啪啦一下子就炸了，粗着声音破口大骂：“这是你的东西吗？每天就拿这么点钱发什么臭脾气呢，上班时间你们还在这里聊天？干不好就回家去做饭带孩子，女人还来外面干活儿？就你们女人能干好什么？”

阿筝被震住了，但她显然拥有面对这种场面的熟练：她把头垂得很低，好像下巴和脖子本来就该连在一起；但是耳朵是无法闭合的，甚至在这样的大声呵斥下被震得发麻。不过阿筝倒无所谓，因为这时她正在心里默念：别人生气我不气，别人气死我如意。

一遍又一遍，一定要叫心里的声音，盖过耳朵里的声音。这是妈妈交给她的法宝，从来没有一次失灵过。

“……你们发什么神经啊！再不好好干活就通通都给我滚！”

这句话是一个讯号，阿筝判断出来。于是她可以微微直起有点酸涩的脖颈，视线也可以从脚尖那里挪上来一些。阿筝首先看到的是母亲的同事，那女人上了些年纪，但眉眼间却还是能看出风情来。她收了之前那副微笑，沉默地听完主管所有爆发砸落的语句，在听到这句话后，也同样敏捷而迅速地做出反应——那是一个显得俏皮而柔媚的笑。用女人的眼光来看是稍显做作而不和谐的，但是它足以应付一个男人，这样柔弱的、讨好的、娇俏的，像一股温水一样包裹着，他们最喜欢被包裹着。

凭一个女性的直觉，阿筝知道这件事要结束了。

主管是什么时候走的，阿筝已经不记得了。因为这一次，母亲的法宝失灵了。

或许是母亲忘记用她的法宝了？可是在家里，她每次都用它来应对父亲的啊……为什么这一次，她忘记用了呢？她现在一点也不像一个母亲，反而有点像阿筝，低下头默默掉了眼泪，而后又抬起头，眼睛像兔子一样红红的，哭得越来越大声，像个孩子一样号啕大哭，委屈得像是全世界都对不起她一样。

那女同事拉了拉被主管扯得有些皱的衣服，脸上显出难过的神情，却还是对母亲说：“不能再哭下去了，要不然今天给扣了钱，又得白干了……”说罢又像是在安慰自己：“其实当个家庭主妇也还不错。”

“家庭主妇！”母亲像是一只已经被钢线扯断一半脖子的动物，血淋淋的，这个词化作了另一股钢线，想要割断她仅剩的半个脖子，她临死前绝望地扯出最后的嘶吼：“他们把我当什么？他的老人小孩都要我照顾着，他们把我当过人吗？我没工作，只能伸手跟男人要钱！柴米油盐哪一样不要钱？现在是个人出门都要钱啊，要吃，要喝，老人小孩一生病更是要钱！他还要玩！流水一样地花钱！”

“一个没本事的男人一个月挣多少钱，啊？他要赌钱！要喝酒！要抽烟！剩下他给你多少？你得求着他给你啊！……”她又哭又叫，眼泪像血一样，流得满脸都是，发疯一样用又小又尖的泣音叫喊着，叫阿筝害怕又难过。

“一家四五口人花着，那么点钱要养活多少人啊，够不够？每一个你都要伺候，他们说你做得不好！还怪你没有给他存下钱……呜啊……每天三頓饭要考虑每个人什么口味，做家务……那么点破地方还那么脏，放了一大堆破烂东西！我难道不知道脏乱？可是没钱！没有钱啊！做的饭不合心意，擦地擦不干净，都要骂骂咧咧地找你问罪！亲戚多，来了也得伺候，我就是这个命！都得是理所当然的事情，因为我没有收入，我没钱啊！

“等到他爸妈死了，我终于能出来赚钱了！可是我还是一样地受委屈啊，我在家要被他打被他骂，在厂里还要被主管骂，我不是人啊！我还要防着人，一不小心就喝下谁给我下的药！我那天……呜呃……身上痒了整整一天，喝过一瓶臭的水！大家都嫌我是个女人！没力气啊！他们男人还要骂你，骂你出来就是卖，是勾引！”

她哭到最后已经没有力气了，虚弱地说：“我能坚持，我必须得坚持啊……呜啊……”她断断续续地哽咽，“下辈子我不要做女人了，不要做女人了。”

母亲哭了一会儿，又拿起了那根铁棒，好像拿着她的命。

“阿筝会有自己的人生，她要自己决定的。”那是在回答被主管打断前女同事的问题。母亲用哭得亮亮的眼睛看着阿筝，阿筝静默得就像是一个不存在的希望，却好像承载了所有需要坚持的理由，这又使母亲虚弱而坚毅地说：“有我，有我呢……我不会叫她活成我这样的。”

阿筝低下头，她不敢停下手上的动作，这样好像能让她暂时忘记些什么痛苦的东西。她第一次听到母亲的委屈，整个人动弹不得，只有豆大的眼泪不断从阿筝的眼眶里无意识地滚落，模糊了眼前的一切，像一场盛夏永不停歇的暴雨，砸得她很疼、很疼。

那时的阿筝还年轻，却依稀读懂了一个沧桑眼神背后的故事。于是每当下雨的时候，她总能想起母亲的眼神。也是这时候起，她下决心载着母亲的希望，一定要永不疲倦地走向一个被希冀的人生。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

六

当天晚上，母亲抱着阿筝入眠。在狭小的一张床上，母亲睁开眼睛，轻轻唤了一声“阿筝”，尽量不去吵醒躺在另一旁打鼾的丈夫与儿子。

一句小小的回应在黑暗中流淌进母亲的耳朵，她无声地笑了笑。

“阿筝。你记得那朵，你最爱的玉兰花吗？”

“……妈妈，我记得的。”哈出的气体包裹着两人的轻声细语。

母亲总是很聪明的，她没有说，阿筝，不要在意那个阿姨说的话，而是说，“阿筝，你以后会是玉兰花的，对不对？”

阿筝听懂了母亲的言外之意，她心中止不住泛起柔情。那一朵洁白的广玉兰，是她深闺里的一枝梦，它的馨香里面好像包裹了所有遥不可及的企望，那不仅仅是一个漂亮宽阔的大房子，还有一个尊重她、给她自由的爱人，一份心满意足的工作，让她能够呵护母亲的能力……

不过阿筝心里记得最清楚的，是那场母亲的失态，是她痛苦半生的眼泪，淅淅沥沥的，依旧落在现在和往后的岁月里，甚至不小心碰到了人，还要被愤愤地咒骂一声，好像沾染到苦难人的一部分，便把厄运也带来了一样。阿筝想，如果他们能够弯下腰平视，又怎么会闻不到我们身上的玉兰香，看不见我们这一生经久不息的哀伤呢？

于是她也对母亲说：“妈妈，你也有自己的玉兰花的。”我以后，会给你一朵玉兰花的。

母亲亲了亲她。

七

阿筝无数次想要挣脱的那句话，总在如影随形地纠缠她。

终于，在她长到二十多岁的时候，一个男人出现了。

那时候她被调到另一个车间工作，做的是检查的活计。每一天，无数个从母亲手里敲出来的拉链头，都被送往这里；门口那一颗颗因紧张而跳动的心，都牵扯着阿筝的呼吸——多少个像母亲一样的员工，要因为不合格的产品受到责罚呢？

身旁的同事，总会安慰似的拍拍她的肩。后来，这个男同事问她：“阿筝，你愿意和我好吗？”

从这句话突破一个男人的嘴巴，随着生活的风吹进女人的耳朵里之后，那个女人，就会恍然大悟了——有一句话，随着出生之际医生宣布性别的那一刻起，便已经宣判给她了。它并不缠绕一个女孩，只是静默地跟在她身后，等待着她成为女人的时机。这样的跟随往往被一些年长的女人发现，她们沧桑的眼神透过一个女孩，往往能看到大多数女人身上的命运或悲剧。

阿筝看了看这个同事——他穿着工装，戴着一块黑色的手表，款款地向她开口。阿筝看那男人的样子，他好像认定了自己会很感动；但其实没有，心里一闪而过的念头，是一个以前从未清晰过的自我定义：她不再是母亲怀里的那个女孩了，她已经是一个真正的女人。

阿筝这时才有些恍然，原来女人这个定义，是离不开男人、离不开生活的吗？闻着他身上微微的汗臭味，从嘴里带出来的黏腻气流，她越发想念自己的玉兰花，同时又觉得一朵玉兰是多么遥不可及。

“我爸妈都很喜欢你，你老懂事、老会伺候人了！你可不知道你爸在外面怎样夸你，说你在家听话，又乖！骂不还口，打也不还手，错了就改，这是好品质！你可别怕，到了我家，一定不会让你受委屈的！”他显得很高兴，似乎阿筝已然答应了他，未来的美好生活也清晰可触。

她猛然打断了他無限的幻想：“不了，我暂时没想过。”

那男人有点不悦，不可置信地看了她一眼，仿佛从未想过被拒绝。他连说了几个好，有种被拒绝的羞恼，用一种不知名的眼光看了她一下，一言不发地离开了。

阿筝看着他决然离去的背影，不知为何心里猛然跳了一下。

女人很难参与到男人的事情里面，但是女人总要做出牺牲，仿佛女人生来就是用来交换的——交换到别人家里去，换来嫁妆还能省掉一口饭，正如阿筝很少见到母亲回娘家；还有，她要学会用自己的力气交换一晚上的安眠——这力气用来做家务伺候人，照顾老人小孩，还要经常应对丈夫的打骂怪罪，她成了一个家庭妇女，或者是外面有工作的家庭妇女，像一只永远不知疲惫的耕牛，经常要受到鞭挞，令它再干一点，多干一点。

这一点在父亲回到家沉默地坐在阿筝面前时得到证实。那些男人的事情父亲没和她讲，只严厉地瞪了她一眼，吩咐道：“你已经该嫁人了，这个就很好。”

阿筝也学着用沉默应对，但这对父亲不管用。他突然站起来，像一只恼怒的狮子巡视自己的领地一样，低沉地发出警告，面色赤红，哼哧哼哧地吐出粗重的喘息。

下一秒，他突然大力掀翻了桌子，上面零零散散的东西响当当落了一地，而桌子则发出“砰”的一声巨响，砸了阿筝一个激灵；父亲急速转过头，怒火中烧地拉起阿筝，粗暴地扯起她的头发，贴着她的耳朵，流着汗喊道：“你知道咱家和他们家的关系吗？老子就想着他当我的金龟婿呢！”

阿筝被吓傻了，她的眼泪下意识地夺眶而出，所有感觉一下子拉起警报，“滴滴”地在她脑海里吵成一团。她的第一反应是默念：别人生气我不气，别人气死我如意……可这不是一个让心发声的好时机，因为这一次，父亲的暴戾都是冲着她的。

“你知道我现在过的什么日子？”他的眼睛生理性地泛红，口中飘出一股子啤酒的味道，阿筝这才知道原来面色赤红是因为父亲又喝了酒。喝了酒的人是不讲道理的，来不及反应，她的耳朵被扯得发疼，她无意识地大声尖叫，大股大股的眼泪汇聚流至下巴，再一滴滴砸落。烟草味充斥她的鼻腔，酒味和钱臭味一起涌上，撕扯着她最后一根神经。她头脑发蒙，哭泣着、尖叫着点头，疯狂地点头，即使头皮被扯得发麻，好像耳朵血淋淋地被扯掉，也要拼了命点头，凭着直刺生机的直觉。她心里有个模模糊糊的猜想，关于那些男人的事情——麻将桌上，他一定欠了他们家很多钱。

第二天再见男同事，阿筝不再愣怔，她发现自己已经颤抖着回应了这个男人。他显然很高兴，喜悦地将阿筝抱住。一个陌生的、充斥着男人气味的拥抱，阿筝脸色发白，脑海里闪现着父亲对她的叱喝、拿工资后多数交与弟弟的无力……以及母亲那句虚弱而坚毅的“有我呢”。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

“阿筝！我晓得的，你的筝是风筝的筝，以后，我给你一片天空，你就在里面飞！”那男人不无得意地许诺，絮叨着他听邻里说，阿筝这个女孩怎样的好……

阿筝是多聪明的女孩，她总能抓住这些话的重点：他给的天空，邻里的夸赞。她轻轻地在心里回答着：不是的，你来了，我这只风筝才被线拴住了。现在，我离那一朵玉兰花越来越远了。

内心一片荒芜，寂寞如潮水般涌来，阿筝只是守在那里，感受着命运攀爬过的痕迹，忍耐着心底无尽的哀愁。但她脸上的笑容越来越漂亮，显得愈发娇俏动人了。

八

我只是虚度年华，徒然浪费。她想。

青春年华都葬送给了什么呢。

她只是一只风筝，一如她的名字，被无形的线绳牵着，牵着，牵着……倏忽间，有一个近乎大胆的想法突然袭击了她：母亲为她取的这个小名，到底说的是谁呢？是……母亲自己吗？还是她早就在捧着小小的自己时，隐隐窥见了这个女婴的往后？

她并没有继续想下去，弟弟来了电话。

“阿姐。”那边的声音有些犹犹豫豫的。

阿筝把眉头一皱，心里烦闷得很——母亲的病叫她很是担忧，所幸医院说这次还不是时候。等今天的工作干完了，她就采一朵玉兰花回去，放在母亲的床头，那香味会使母亲的病容也绽放一丝笑意。她不想与弟弟在言语上纠缠过多，直接开口道：“你这次要多少钱？”

“……差不多一千，姐。你也知道的，要是妈的病……事情总得先准备起来……”

是阿筝半个月的工资。

若是往常，她便给了。但“事先准备”这些字眼儿瞬间刺痛了她，面临着未知的深渊，死神或许就在这里凝视着。

敏感的神经就像突发警报似的不断轰鸣着，阿筝脑海中闪过一瞬的空白，疲惫的身体也猛然颤了一下，捏着手机的手猛然缩紧，手指显出用力过度的苍白。她感觉有些晕眩，苍白着一张素净的小脸，有点咄咄逼人地质问：“什么事情，啊？会有什么事情？医院已经说过了不是这次！”

“医院哪次不是说，哎呀不是这一次！”那头的声音可以听出有些不耐烦，急躁地反问着，“钱秀珠你不要老这样任性了！这钱你到底给不给？”

阿筝的呼吸急促了起来，怒气不断地撕扯着她的理智，将她的好脾气燃烧着，她有些失态地喊了回去：“你在说什么！医院发的通知你是没眼睛看吗？他们给你发病危通知书了吗，啊？”

电话那头安静了少些时候，就在阿筝想要挂断的时候，弟弟冷冰冰的声音突然出现：“你是不是就是不想给钱？”

阿筝愣怔了一瞬，一阵尖锐刺耳的、指甲划过黑板的刺啦声刺入了她的耳朵，如利剑一般贯穿她的脑袋。

下一秒她尖锐地叫了起来，疯了似的扯着喉咙，拼了命地谩骂：“对啊！我就是不想给钱！”她用上了小地方最低俗的骂语，一并把“白眼狼”“黑心肝”“没良心”等脏字眼儿发了狠地朝对方身上砸去，好像那是她最大的敌人。阿筝被气得眼睛红红的，脑袋一空，眼泪也流了下来，胸膛猛烈地起伏着，像一只野兽狰狞着张牙舞爪，怒吼着撕裂什么。

电话那一头也在骂骂咧咧，突然被一只手拿走了。阿筝的对象，满是无奈地抱住了她，安慰道：“没事的，你们姐弟怎么还吵起来了？你车间的同事和我讲了，不就是钱吗？要多少我给！”

阿筝的脑子乱糟糟的，她好像被按下了暂停键，所有的声音都朦朦胧胧的，听不真切。她迷迷糊糊地记得，好像要去采一朵玉兰……

她的灵魂应该飘去了某处地方，只剩下一副躯壳在迷茫地问着：“什么钱？”

“你弟弟要借的钱……或者是，你妈妈手术要的钱。”

“什么钱？”阿筝好像没听懂，又怔忪着问了一遍。于是那男人好脾气地重复了一遍。

阿筝很缓慢地眨了眨眼，迟疑着：“什么钱？为什么要给我钱？”

“因为我是你老公啊！”那个男人自以为浪漫地说着，好像有着怎样的骄傲似的，从那张脸上也可见隐隐的傲气，或者残忍地说——虚荣。

阿筝愣愣的，反复把这句话念叨了几遍，灵魂好像才回归了。她猛然一抖，这时才发现自己出了一身冷汗。随着理智的一点点回归，她觉得自己好像已经跌下了深渊，下面有空洞的黑暗，无时不在凝视着她，让她毛骨悚然，本能地打了个寒战。

不对，这样描述不对，不像是深渊；她现在好像掌握着什么权力，可以驱使着他，叫他给钱，叫他听话……这是真实的吗？她一遍遍问自己，这是幸福的感觉吗？她想，作为一个拥有男人的女人，在某种程度上好像是应该有某些权力的，一个男人愿意为女人花钱，这个女人难道不满足吗？

她反复问自己，是的，她是满意的。这笔钱好像给了她一线生机，让她得以喘息，这是她的希望啊。经济上得到了满足感，她好像终于能够被人珍重，拥有支配钱的权力，支配他的权力，从而拥有支配自己人生的权力，这不是她梦寐以求的吗？

他把愣愣地发傻的阿筝拥入了怀中，温声安慰道：“不怕，以后我们一起伺候我爹娘，再生个白白胖胖的小子叫他们开心。”

公婆……孩子……伺候……钱……什么？记忆中有什么也是一样的吗？为什么好耳熟？

她无意识地喃喃：“不要。”

男人的神情猛然变了，又有点好笑地把这当作小孩的玩笑，故意逗她：“怎么不要？我会是你的老公。你以后要给我生孩子。”

“每个月给你一半工资，好不好？剩下的我抽抽烟，喝点小酒，可不可以？”

她有点被他態度的快速改变吓到了，脸上下意识显出面对暴虐父亲的惊惧；可他描绘的未来又好像充满希望，使她想要微笑——所以阿筝脸上显出一种奇怪的、扭曲的神情，这十分容易使人误会成拒绝。

所以他一下子沉下了脸，阴森森地问她：“不好吗？”

突然，她知道为什么耳熟了——几年前母亲发疯似的哭泣声在她脑海里越发清晰尖锐了：“……我像狗一样求着他给钱啊！”那些话好像在用尖锐的指甲抠着她，发狠地划拉她的思想，划得她血淋淋的，皮肉都要被割下了，无声地尖叫着：那是假的！3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

她意识到自己正在走向一个深渊，母亲在里面看着她。真的后悔了，真的好害怕……她几乎快哭出来，可是她不能。阿筝已经做不到再扯出一个虚假到近乎完美的笑容了，她颤抖着，觉得前路茫茫，无论哪里都看不真切，仿佛要吃下一个人。那只野兽终于从迷雾中露出来了，他伪装着，深情款款地“爱你”。

他好像捧起她的脸，但是力气好大，疼得她想要求饶、想要发疯。

“好不好！到底好不好！”

他是敌人，不是爱人！她拼命在心里尖叫。她好像一个虚无缥缈的鬼魂，无助地念叨：玉兰花……

“……好。”颤抖的泣音。

应该是感动哭了，男人愉悦地想着。

九

“妈，这已经是第三次了！”

一个男人不停在逼仄阴暗的小房间里徘徊着，地上已经散了一地的烟头，浓厚的廉价尼古丁味道彰显着他的急躁与不耐。他脸上划过一瞬的沉痛，却还是慢慢开口：“我这次请了半个月的假，你也知道大城市的日子不好过，我好不容易才能回来一次。”他兀自拉了一把椅子坐下，巨大的痛苦和无力感好像把他折磨坏了，连坐着也是弯腰低头，声线颤颤巍巍，“车票要钱，我在外面租房子也得要钱，过生活要钱，讨老婆的钱也得自己赚！你们能给我什么？爸欠姐夫家那些钱，凭着人情一笔勾销，哪里拿得出钱给我娶媳妇？”

他声音越来越大，好像冲着人发点脾气，生活就能不那么难过了。当弟弟长成了男人，他要承担的或许是两个家庭。这也许是为什么男人都要暴戾地大吼，无能狂怒地发泄。

“姐一个女的能赚多少钱！她要是马上嫁了倒是能帮点忙……自打你病了，不都得依靠儿子掏钱！生病多吃钱啊！我现在欠了一屁股债，还要被医生第三次叫回来，我苦啊，妈！”

“……你能不能走啊。”

这句话好像是压垮骆驼的最后一根稻草，他扇了自己一巴掌，无声地哭了起来。这一巴掌好像是筹码，他有了久违的、孩子一般的任性和委屈，哽咽着，呢喃着：“我受不了了……你什么时候走哇？我真的受不了了……我不要再活得像一只畜生了，不要每次都被别人瞧不起……呜啊……”

玉兰费了一番力气，才转过头去看这个哭泣的男人。她没有说话，那双沧桑的眼睛浑浊地转动了几下，却没有留下什么。

生活是一场大病，她的孩子们都在挣扎。这个母亲的心里是一片荒凉的凄苦，扎根于此的是大半辈子的浮沉与沦落，她又有什么能指责或告诫的呢？

玉兰温柔地合上了双眼。

她说：“你扶我起来去田里瞧瞧吧……会看见玉兰花吗？”

“妈，田里没有玉兰花。”

十

阿筝为母亲削好了苹果，随后拿起一把刀，仔细把一个大大的苹果切成小而薄的小块，细心地摆到盘子里，略微擦了擦手之后便端进了房间。

母亲躺在床上，轻轻摆弄着手上的玉兰花。那洁白的花瓣一如既往，散发着沁人心脾的清香，娇娇嫩嫩地攀住了一双粗糙而布满褶皱的手。她的脸上还是挂着一个温温柔柔的笑，只是这苍白的病容愈发衬得她脆弱，所以这笑容也变得单薄了。

“阿筝，我最喜欢玉兰了。”

阿筝笑了笑，她轻轻拨了拨母亲额前细碎而发白的头发，然后用牙签插了一小块苹果，送到母亲的嘴边。阿筝脸上洋溢着纯粹的笑意，柔柔地看向母亲，浅浅地抿嘴笑道：“是呀，李玉兰小姐，玉兰谁不爱呢？”

那病弱的母亲听出了她的言外之意，嗔怪似的瞪了她一眼，随后也挨不住地笑了，宠溺地再看她一眼：“只要是你送的，我都喜欢。”

“听你爸说，你很中意你那个对象？是这样的吗，阿筝？”母亲咬下了那一块苹果，声音有些含含糊糊的，眼神还是温柔如水。

阿筝沉默着再为母亲挑了块苹果，轻轻回了声“嗯”。她想起父亲喜悦的神情，一锤定音地为两人敲定了婚姻，还有随着这婚姻一笔勾销的债务。

李玉兰看不清女儿脸上的神情，她病得太久了；而悲伤的故事又被阿筝藏起来了，这个母亲没办法找到。

“要是你中意他，就好好过生活，不要被欺负了，开心才是要紧的……”母亲摸了摸手上已经有些泛黄的玉兰花，轻轻咬住了阿筝递过来的苹果。

“但要是你不喜欢他，只是你爸喜欢，阿筝。”枯老的一只手突然伸出来，把阿筝的手攥住，紧紧的。阿筝下意识抬起头，母亲那双眼睛充满了一直以来的坚毅，下巴微微抬起，有着近乎直觉的敏锐和无比了解女儿的能力，死死地盯住了她，像一朵高傲的玉兰花。

“那你就拒绝，你走吧。”

阿筝这才发现手上被塞了钱。一叠纸币，叫阿筝几乎失声。

“……妈，你哪里来的钱？爸怎么会给你钱呢？”

阿筝只看见李玉兰小姐狡黠地笑了笑，脸上的皱纹都挤成了一堆，像一只狡猾又可爱的狐狸。她难得轻快地开口道：“那些药我没买，都省下来啦！”

“要是我病得严重，你爸才懒得给我买药吧……所以我一病下的时候，就向他要了钱说买药。”

“你没吃药……”阿筝发了蒙，鼻头酸酸的，眼泪又不争气地凝聚起来，她好像因这句话受了天大的委屈，发出一阵低低的絮音——“你没吃药啊，你没有吃药……”

母亲打断了她：“阿筝，我现在已经没什么舍不得啦，这辈子就这样吧！我觉得挺好，有个你呢！”她这时的神情像一个调皮活泼的小姑娘，眼睛笑眯眯的，反倒是阿筝的神色，活像个气哭的母亲。

“妈……这钱我留着给你治病！你也别说胡话了。”

母亲摇了摇头，贪恋地看着阿筝，依旧在絮絮叨叨：“要是你留下，这笔钱就自己保管，誰也别给；要是你想走，这笔钱就是你的未来，你爸他不知道，也拦不住……”

许是有些口渴，枯老的手拍了拍阿筝，朝某个地方指了指。“阿筝，给我递杯水，在桌子上。”

阿筝心里乱糟糟的，闻言起身去拿。一些纷杂的画面，有些是对象，有些是母亲，有些是玉兰，在脑海中一一闪现，又全都溜走。她本来是一只受困的小兽，呜咽着舔舐自己的伤疤，早已习惯于自由的消失，蜷缩于逼仄的一隅，无人应答；可是偏偏母亲总是能发现她，救赎她，让她恍然也回到了生活，再也不用做一个迷茫的鬼魂。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

“阿筝。”母亲把空水杯再递给她，突兀地叫住了她。她有些不明所以地回头看，母亲低着头不知在想些什么，又低低地咳了几声。

那好像是一个腐朽鬼魂飘来的呻吟：“我不喜欢你被逼着去做家务，去伺候公婆……整天要把破破烂烂的小地方整理出花儿来，还要做饭，忍着人家给你的打骂。我舍不得。”

“阿筝……你知道吗，你的‘zhēng，是铁骨铮铮的‘铮呀！”她微笑，终于抬起头温柔地看向阿筝，眼睛里面亮亮的。

“那时你还小，我说要给你取小名。你爸他重男轻女，我不服气。我叫玉兰，是你姥姥想要我生得好看，像花一样；可是我当时仔细想你的名字，不应该和我一样，不应该走我的路。我只有一个念头：女儿家的骨头，未必就比男人轻贱……你要好好活。”

阿筝愣愣地走到母亲的床边瘫坐下来，半天说不出一句话。

她想起对象阴沉着脸说给他生孩子，想起被父亲扯得发红的耳朵，还想起弟弟嫌弃她身为女人赚钱不多；这一切好像是一个女人命里应该承受的，在绝对的暴戾面前，她失去了一切说话的权利，只能握着一些虚无的，告诉自己这已经很值得满意了。

她那双眼睛不知不觉蓄满了泪水，就像她心底的悲伤再也兜不住似的，只好化作轻盈的泪滴，流淌出灵魂的爱与悲。

“我……我以为是风筝的‘筝！爸他和我讲是风筝的‘筝，是风筝的‘筝！”她止不住地哽咽，不明白自己为什么执着于一个小小的字眼，但她只能抓住这个，向母亲传达心中积蓄多年的痛苦与委屈。

“不是风筝的‘筝，不是！不是的，妈！”她忍不住伏在母亲的身上，像儿时一样环住这个瘦弱妇人的脖颈，抽抽噎噎地重复着这一句话，好像这能带给她莫大的力量。

要铁骨铮铮，一定要活得铁骨铮铮。这会是她新的法宝，成为支撑她摘下梦中那朵玉兰的勇气。

母亲终于淌下了眼泪。她没有文化，不懂得这两个“zhēng”怎么写，可是她艰难地吐息道：“是……呀，不是，不是‘风筝，是……‘铁骨铮铮。”这是每一个遭遇苦难的母亲所希冀女儿的，不要再遭那么多罪了，她可以不漂亮、不丰满、不聪明，但她一定要勇敢，一定要坚定地、活得好好的。

母亲抬起红红的浑浊眼睛，好像在用生命给阿筝一份力量。