晨昏之巅

一

在连续打了三支水光针、健身三个月、体重减了三分之一之后，她喷了祖·玛珑，头披褐色大波浪进了“一条鱼的爵士”酒吧。现在是早春傍晚，天气阴寒，街上的男人弓着腰，将脑袋缩进嘴边的高衣领，像一个个黑白动画里走出的人偶。她哆嗦着从大衣兜里掏出一瓶威士忌，穿过昏暗如中世纪的大堂，找了个靠窗座位“吱啦”一声坐下。她从来听不到椅子脚或拖鞋根在地板上摩擦发出的声音，就像她从不明白为什么有人会对她反感。她是女人之中最优秀的“那一撮”，不是吗？年纪轻轻就年薪七位数——没靠任何男人！她刚坐稳，就看见吧台内有个人影一闪，是穿工装裤、扎丸子头的小妹。上个月接连三次，她喝多了，像根面条挂在她身上，她开她的卡宴把她送回家。

她是来找B的，她知道他最近常来这里。当然，要是能碰见A就更好。可她觉得A不太可能来。如果丸子头小妹主动过来就好了，她可以问问她。可这会儿她显然在忙，洗碟子、擦拭酒杯、从库房拿来各式真假混杂的洋酒，还有最重要的—— “得把台面弄得像面光洁如新的昂贵镜子”。上次酒吧老板——一个常年在头顶扎许多脏辫的尖脸男人，当着很多人的面这样训斥，因为看见她和客人聊天时抱着手。

“嗨——”威士忌还剩下一层浅黄色的泡沫时，一个矮男人觍着脸向她凑近，“一起喝一杯？”他端了杯如马尿般冒泡的啤酒，准备往她的威士忌上碰。

她厌恶地挑了挑眉。

“一个人，不寂寞吗？”男人孩子似的挠头，露出短而肥的手。

“没有你寂寞！”她站起身，准备带着威士忌去吧台。

一直以来，在她眼里，矮个子男人都不算男人——顶多算一半。

“这么刻薄，是因为缺男人吗？”男人抖着腿，杯子里的啤酒如潮水般晃动。

她默默盯着他足有十秒。

“是啊，可惜你不是！”她说。

“你以为你是谁？胖田鸡！”

男人一举手，马尿从她的刘海上淌了下来，像一阵暗黄的硫酸雨。她知道，在男人眼里，不管她怎么瘦，总还是肚子大、没脖子，所以他们恶毒地叫她短蛤蟆、胖田鸡。

她没有叫，但拿起手里的威士忌瓶子往他头上敲，见他摇晃，又跑到他身后，跳起来打他的后脑勺。后来，还是丸子头小妹跑过来将他拉开。她这才注意到，男人的嘴角有发白的泡沫印，原来早就喝多了。怎么會和醉鬼计较？她皱了皱眉，为了掩饰，又掏出一瓶威士忌，喝了一大口。

她从三星期前开始喝整箱的威士忌——B留下来的。事情发生在一个月前。也是这样的黄昏，他们围着“一条鱼”的吧台逗丸子头小妹——B的某个粉丝男孩对她颇感兴趣。一个身上披件白色棉布裙的年轻女人，细长眼睛，平板脸，竹竿样的身材，低着头从他们屁股后面经过。如果不是B目不转睛，她几乎没注意到。怎么说呢，即使灯光昏暗，还是能看出她的干瘪，几乎可以用枯槁来形容。可后来B却承认，“一种脆弱、纤细、让人战栗的少女美”，让他“油然而生一种保护欲”。她简直无法相信！然而事实明摆着——从那天开始，B对她愈加冷淡，即便来了也在沙发里挨到很晚。后来还是丸子头小妹告诉她，B只是跟在C屁股后面的男人之一。“说到底，男人都是小孩子，不常见的、没玩过的都是好的！”她边说边露出闪闪烁烁的微笑，拍她的手——这动作简直让她恼火。

B没什么对不起她的，他给过她很多温暖。如果说他真有什么错的话，那该是从未指出这一点——她索求太多。她的第一任丈夫说过，她就像一条冰冷又难缠的蛇——自己冷血，所以死命往人怀里钻！是爱吗？未必，不过是想吸取一份温热和精血。只有真正爱你的人，才会心甘情愿被你缠，他说。而她只是笑，算是默认。他们都没说破，有人愿意被缠，其实不过是寂寞。一旦他们找到了别的乐子，就会毫不留恋地挣脱。就像现在B所做的。可是有一点，连她自己也没有料到，就是她用了“黏功”，挂在他身上不放。

“你随时可以回来。我东郊的别墅有8个房间。”她说，盯着他收拾行李的背影，觉得他真是矮小又强悍。

“也许有一天，我会买你的画，匿名神秘买主。”她说，肥硕的短腿绕过他的膝头，翘在沙发的扶手上。

而他只是低头看自己的脚尖。

“记不记得，你曾经说过，即便是和男人，你也从没这样敞开心扉过？”她呜咽着，抱起脚边的小猫，躲进书房。她不知道他知不知道她其实已没有了眼泪。

他没有追上来。但快天亮时，他在黑暗中坐起身，用他的脚尖蹭她的脚背。“你的脚肉乎乎的，比猫爪还猫爪”，他的幽默像雨后蘑菇，总是顽固地在任何可能冒出的地方冒出来。可这次却没能让她惊喜。“我可以介绍朋友A给你，他比我高，也比我画得好。”他不看她，对着天花板说。

她没表现出任何不悦，只觉得心里有个什么地方在碎裂——像一块竭力保持完整的玉石，终究还是碎了。

可那依然不能被称为“爱”，只是心痛带来的幻觉。她告诉自己。

“如果是你，你怎么办？”丸子头小妹过来荐酒时，她问。她也许什么都不如她，美貌、阅历、财富，可她有她无法比拟的东西——肉嘟嘟的圆脸、不用涂口红就艳丽滋润的红唇、青春酷女孩才有的一份凶猛“蛮力”。和自己相比，她该离男人们更近。更重要的是，她不仅认识C，而且见过C和B在一起。最让她兴奋的，是她还对A有印象，很久以前（她在“一条鱼”认识B之前），有那么一阵子，B和A每晚围着吧台谈论布罗茨基，直到周围的人都对他们侧目。“长得不错，比B要高，不过年纪有点儿大。”她皱着眉，略带遗憾的语气，妩媚的笑窝像盛了两只快活的蝌蚪。

“听说他很有名，上周有幅画卖了七位数。”她说，其实B告诉她时说的是六位数。不过她觉得两者之间并无绝对的鸿沟。

“罗圈腿，好像还缺了颗牙。”她翘着肉嘟嘟的嘴巴，一副天真的神气。

“他出身很高。听B说，圈子里很多人都买他的账。”

“不知道。看他的样子，风度不错。”

“我身边从来不乏有钱、有权的男人，但有文化、有内涵的少。我就‘好这一口。”E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“不过从没见过他带女人，要么和B一起，要么一个人！”

“他妻子去世三年了。他用情很深。”

“啊——难怪！”

“他和B不一样，你知道，B有时很荒唐——”

“看得出来。”

“不过他们关系很好，老铁的那种，事实上，B很多重要的事情都指望他——”

说完这一句，她突然安静了下来，而她也意识到了什么，低下头，摆弄着手边的打火机。

“你觉得C——多久会离开？她以前也是这样的吗？突然消失，又突然出现？”过了会儿，还是她打破了沉默。

“你，爱他吗？我说的是B。”

“我不知道。爱——也许有吧，不过爱的是爱情，不一定是他。你能理解吗？”

“嗯。我觉得，也许，C是爱他的。”

“我知道，B告诉我了，他们可能要结婚。”

“那你——”

“我加了C的微信，请她好好照顾B。B是个天才，虽然现在还画得不怎么样。我希望她支持他，就像我一样。”

“你这样做——”

“所以B要离开了，彻底回到她那边去。我们只能做朋友，他是这么说的。而且要过一阵子，等到C不再怀疑之后。”

“其实你不必这样做。”

“你不明白。我不甘心。我不愛他，可情意总在那儿。再说凭什么？他本来和我在一起。我要在他们中间种下一粒种子。”

“一粒种子？”

“嗯，一粒猜疑的种子。总有一天，他后悔时，会回到我这儿。虽然到时我根本不会再要他。”

女孩不说话了，用打火机点起一根香烟，叼住，深深地吸了一口。

快七点了，B还是没有出现，还有C。当然，还有消失的A。喝醉的矮个男人已经清醒了过来，就坐在和她隔两张桌子的地方，手里重新端起了一杯啤酒，跟着爵士乐的节奏得意地摇晃。他没再看她。她却不停地朝他的方向张望。他大概是个新客。丸子头为了安慰他，送了他一扎啤酒，又陪他坐了一会儿，然后就弓着腰离开了。她已经放弃了再找她倾诉的计划——距离上次又过去了一周，她很想知道那边的情况——B、C，甚至还有A，而她是唯一可能知道的人。

她觉得她的屁股快在沙发上生根了。她的鞋跟在地板上磨得嘎嘎响。不过，因为台上喧闹的架子鼓，她自己什么也没听见。

她喝了太多的生啤、威士忌，还有说不出名字的洋酒，都是那个梳脏辫的酒吧老板送来的。从她打破矮男人的头，丸子头就再没露面。后来她吐在了桌上，周围面目模糊的男男女女掩住了嘴巴，朝她摇头。她不理他们，隔着一层若隐若现的白色雾帘，朝他们竖中指、痴笑、打嗝。

“只有一个问题，”丸子头坐下时说，“你怎么做到的？既然明知B这样做的目的——既摆脱了你，又顺便巴结了A。简直是恶劣的皮条客！”

她停下，默默看着她。

“而且你应该知道，他们会互通消息——你和A的一切，B都会很快知道。你根本没有选择！”

她提起手中的酒瓶，喝了一口，又喝了一口，然后，持续不断地喝下去。

“你说话呀！你那么聪明，在职场打败了那么多男人，几乎什么都想到了，怎么还会做这样的事？我想不通。既然你一定要来问我，我就要问你。”

她望着女孩清澈的眼睛，突然像看见什么好笑的事情一样，扑哧一笑——

“凡事都有理由吗？如果一定要有，怀孕算不算？”

说完，她不顾女孩诧异的眼神，拎起桌上的威士忌，摇摇晃晃站了起来。

二

他不知道台风什么时候来，就像不知道下一轮咳嗽何时发作一样。雨季来了，滔滔海浪像邪恶的信使，一圈圈撞入他的瞳孔。只有他自己知道，他住在这里仅仅是因为这里的环境——四季温和湿润，草木葳蕤，永远不用担心被冻死或饿死。至于风景，这些海浪、草木，甚至人，对他来说就像来自另一个纷繁虚假的世界，像一幅画或一本书。

他拎着铺盖卷（里面夹着一床毛毯、一把牙刷和一台笔记本），从温暖又宽敞的天桥肚子底下钻出。两天前，他正伸着胳膊在旁边的垃圾桶里翻搅，忽然看见一个牵孩子的女人，扭着腰肢一摇一摆地走近。碰上她的目光，她又朝他笑了一下，他几乎吓得当场晕倒——太像了，尤其是吊梢眼和尖下巴。还有那男孩，也是圆脸、浓发，和他像是一个模子刻出来的。完了，终于被捉住了，他听见有个声音说，同时脑海里浮现出一幅老鹰捉小鸡的图景。他，就是那只弱鸡。这么久了，难道她还没放弃？他想起她说过的，即便化成了厉鬼，也要缠着他不放。直到那女人牵着孩子走远，他还站在原地打着寒噤。第二天一早，一件更蹊跷的事发生了——他在天桥洞口发现了两张簇新的一百块钞票——新得像是刚从银行取出来的，用一块小小的石头压在沙子里。这是绝无道理的。就算有人施舍，也是一张。两张，太像是对老朋友或穷亲戚见不得人的救济。

同情是他最承受不了的东西。他清晰地记得，那天早上的雨像断了线的珍珠，她先说他像栀子花一样娇弱，后来又指责他连一根羽毛都不肯背负。他没说话，甚至还忍不住笑了一下。可后来她哭了，怎么劝都劝不住，到最后，连窗外的天空都被哭烦了——雨止住了，露出灰白冷漠的天空。他悲哀地起身，说出去透口气，便出了门。直到现在。

走到一里路远的垃圾站时，天已蒙蒙亮，黑咕隆咚的旧门房前，有人边喊边将充作门板的烂木头敲得咚咚响：“老板，下雨了，快开门！开门！”他走过去，发现是个和他差不多高的家伙，络腮胡子，青紫脸膛，长卷发里夹着银色发丝。“会开的！”他对着他的后背说，“老板脾气不好，可人不坏。”络腮胡子不说话，只继续 “笃笃笃”地敲着。门终于开了，蓬着头的黑脸老板抖抖索索地穿着衣服，嘴里骂骂咧咧：“真是‘活久见，早干吗去了？早这么勤快，李嘉诚都输给你！”说着一把抢过那人手里的湿纸盒，看了一眼，往地上一摔——

“六斤！”

络腮胡子睁大了眼睛，争辩着：“八斤！刚在朋友那儿称过！”E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“六斤！不信看秤！”

一杆不知从哪冒出来的旧式木秤，魔术棒似的出现在老板的手里，外加一块陨石般的秤砣——它落地的速度简直和闪电一样快。

“骗子！黑良心！”络腮胡子撸起袖子。

“这话说得，我骗谁也不能骗你们！”

“你不骗我们还能骗谁？”络腮胡子喊叫着，几乎落下泪来。

“就你？还值得我骗？也不撒泡尿照照，你那几根骨头还剩几两？”

“几两怎么了？几两也比你的硬！不信你动了试试！”

“你以为我不敢动？”

“你动啊！”

“来啊！”

“来——”

“来——”

眼看两人像两只好斗的公鸡就要扭打在一起，他忙跨前一步，从两只鼻尖的缝隙挤了过去。“来来来，消消气，先称我的，我的量大！”说着扔下怀里的铺盖卷，刚刚他已将牙刷抽出来，别在上衣的内口袋。

络腮胡子“嘁”了一声，不屑地将头转到一边。老板翻了翻黄浊的眼白。

“这玩意儿也卖？”黑脸老板蹲下身，从里面掏出那台泛着油光的笔记本（担心被偷，他常枕着它睡觉），“在我这儿卖它可不划算！往右转五百米，坐101路公交，到南塘寺站有个电子一条街——”

“想多了。”他笑着说，“卖它之前，得先卖了自个儿！”

他说着弯下腰，一把将笔记本抽出来，抱入怀中。他说的都是实话。现在，游戏就是他的真实世界，没了它，他一刻都活不下去。

“那还卖啥子卖？这一堆破衣烂衫——”

“一口价！三十块，全归你！” 他说。

他沿着海滨大道一路徐行，手里捧一罐看不出颜色的啤酒，脚上一双捡来的耐克已被海风和灰尘“熏染”成了脏黄色，码数大了一码，穿着正舒适。真不想离开啊，他想，总有捡不完的东西——衣服、鞋子、泡面、蛋糕、烧烤，成排没打开的奥古特。就算台风过境，将沙滩冲刷得干干净净，还有路边的木屋小卖部。里面的啤酒只要两块钱，在下雨的日子里，每天五瓶或八瓶，足够他在天黑前喝到微醺，斜阳下，呆呆地望着过往行人，脑子被酒意洗劫一空，无喜也无悲。

他已经习惯不回忆过往。时间，被雨水冲刷得稀薄、模糊。

“喂——那个男的，过来——”一排高得晃眼的红绿灯下面，一个“大洋马”（在他的家乡，他们是这样形容的，又高又大，而且俊俏、丰满）朝他招手。他骇了一跳，转身拼命往前跑。他刚刚做什么了？他问自己，逆行？闯红灯？好像都没有啊！难道是手里的奥古特？那不是人家丢弃的？他们把他当小偷了？还是她报了警，他们从指甲和发丝里的DNA找到了他的行踪？他可是连血都不敢卖啊，他知道那玩意儿会暴露自己。他跑得太快了，以至于没看清向上的台阶，一个扑棱磕在了自己的两颗门牙上。来不及呼痛，爬起来的瞬间，他听见有人在风中跑动的声音。他突然意识到自己其实没必要这样。这里可不是中西部小城。她顶多能让他罚点儿款，而他早已身无分文。

“你在这一片多久了？我认得你！”“大洋马”跑过他身边，又折回来，仿佛她真是头庞然大物，需要调整庞大的惯性。

他唯唯诺诺，无非是解释“也没多久”“之前一直有工作”“都是暂时的”之类。“大洋马”高颧骨，有张满月似的脸，他知道这样的女人大多渴望别人的认同，最好是赞美。

“这片要整修，那天桥，看见了吧？马上要施工。用你们的话怎么说的？赶紧上岸？对，赶緊回家吧，过一会儿有收容车，你就在这儿等着。”

她一口气说了这么多，却不看他，似乎担心他会难堪。

他不说话，只兀自打量她。她其实长得挺漂亮，皮肤柔白细腻，牙齿闪着贝母似的光，最重要的是，每一颗，都长在了该长的地方。

“怎么？有问题吗？”她困惑地笑，露出两颗深且圆的笑窝。

他有刹那间的失神，上次见到女人这样笑，还是在小时候，来自他的母亲，那时她还很年轻。

“您——你们需要人养马吗？我会养马。我以前在马厩工作过。”他回答说。

“什么？”她似乎很吃惊，侧过身来，似乎想听得更清楚点。

“马——我听说，很多漂亮的海滨城市会让女交警坐在白马上巡逻。那种高高的，威风凛凛的骏马，在新疆，我喂过正宗的汗血宝马——”

他不知道自己为什么要这样说，事实上，如果不是年前一次“深度草原游”，他连马的影子都没见过。

“不，我没听说过。而且我也不是交警。”她说。

他怔住了，好一会儿，脑回路才恢复正常。原来真是来捉他的。可他怎么能回去呢？他回不去了。于他而言，妻儿已经比史前世纪的恐龙还要恐怖遥远。他妻子说的对又不对，他不是什么栀子花，他之所以连一根羽毛也不肯背负，是因为他是浮沫——大海中的一滴浮沫，无力主宰自己的命运，只能在海浪中颠簸、漂荡……

“您有孩子吗？我可以做家教，我有学历，我保证把孩子教好。我还会开车、游泳、打网球……我可以兼职司机、警卫……我不要工钱，给口饭吃就行——如果实在要给，日结、周结都行。我没有不良嗜好，除了心情不好时喝点小酒……”

女人默默看着他，直到他哽咽着说完，眼角泛出自怜的光。有那么一会，他意识到自己喝醉了——他在干吗？乞求一个女人的怜悯？即便她是一个警察。然而突然间，他听到一阵呜咽似的呼啸声，一辆缓缓刹住的白色面包车在他们面前停住，上面已黑压压地坐满了人。

“身份证——”

那女人问，不过不是对他，而是对身旁一个穿着军大衣、背着铺盖卷的跛脚的人。他正拖着根竹杖，一步一顿向高不可攀的车门迈进。他突然意识到她是故意的，她想放他一马。于是他悄悄看了她一眼，转身走开了。

赶紧上岸？可岸在哪里？是不知驶往何处的收容车，还是变动不居的人心？他在心里朝她发问，还有，和涨潮的大海比起来，深不可测的“人海”难道不更狂暴乖戾？E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

日落时分，他在街角发现一家酒吧。破落的红砖墙，木质门窗，檐角吊着一百年前流行的老马灯——然而并没有点亮，屋内透出廉价的LED灯光。他绕着墙角走了两圈，找到WiFi的同时，还意外地碰见了早上的络腮胡子。他半倚在马灯下，戴着一顶让人吃惊的黑礼帽，下耷的嘴角显得阴郁、颓废，好像在为黎明的雨伤心哭泣。

“为了女人？”他坐下来，挨着马灯的另一侧墙。

“你才为了女人！”络腮胡子回敬。

“那就好！”他笑了笑，从怀里掏出一瓶奥古特，递过去，“喝吧，喝多了什么都不想！”

络腮胡子喝了一口：“可一样不快乐！”

他点点头：“那也比痛苦强。”

“那你呢，准备躲到什么时候？”络腮胡子指指他手里的电脑，“听说现在有DNA检测，就算你在海水里泡烂了，一样会落到她们手里。”

“嘿——”他笑了笑，“确实。每次都是如此，开始总是美妙，后来越来越糟糕，最后只能落荒而逃。可奇怪的是，又不能不招惹她们。”

“的确。为什么一定要招惹她们？”

“空虚？世界这么大，也没什么新鲜的。”

“今天还是新的，明天就变成旧的。剩下的就是新旧交替。”

“只有她们，似乎永远新鲜。就算某一个旧了，总还有新的。

“你说得有点意思，不过还是老生常谈，是旧的。”

“嗯，我就是个普通人，没啥新意。”

“你从哪里来？”

“很远的地方，你呢？”

“我一直在这里。”

“你是本地人？”

“不，我说的是心。我喜欢无拘无束的大海，喜欢在这一带晃荡。”

“我是没办法，对自己没办法。”

“嗯，对你来说，这里不错，没有女人。”

“是不错，不过，为什么没有？”

“那还用说？让她们吃剩的，不洗澡，还不如让她们去死。不过有一个可能，就是发疯。不过如果她们疯了，八成是因为孩子。”

“你很了解她们。”

“所以也得躲着。”

“你爱她们？”

“问题不在这儿——在我根本扛不动，我想扛，可从来没成功过。”

“扛什么？”

“她们。她们总想飞起来，离开地面。”

“永恒的女性？”

“引领我们飞升！”

他有点想笑，但竭力忍住了。短暂的空蒙中，他听见马灯的玻璃罩在空气中微微战栗的声音。

“不过，我觉得——你是不是把她们想得太高了一点？”他又喝了一口，舔了舔发干的嘴唇，“有时候，她们真的很烦，烦得人要发疯。而且和她们说不通，她们不讲道理，零逻辑。”

“那你呢？你觉得你有逻辑？”

他默想了一会儿。

“你要这样说，我无话可说。不过你怎么不找个轻一点儿的？她们也不是每个都这么较真。”

“可我较真啊！”

“哈——”他笑了起来，“原来是情圣，失敬！”

络腮胡子也笑了：“你才是！”

两只酒瓶碰在一起，发出让人心碎的爆破音。好一会儿，两人都没说话。他们眼前一条陡峭的下坡路，在四周树影的掩映下，正发出湿漉漉的微光。

“不过现在这样挺好的。”络腮胡子说。

“是不错。”他说，“可要是她们在就更好了。”

“你这么喜欢她们，为什么不回去？”

“告诉过你了，怕。”

“你让她们怀孕了？”

“有時候，我总觉得孩子肯定不是我的。因为——”

“我每次都希望是我的。”

“我俩正好相反！”

“不，其实是一样。”

他想了一会，再次用酒瓶碰了碰他的，“对，你说得对，其实都一样，都是可怜的懦夫。”

三天后的傍晚，他离开酒吧的墙角。“下次还来吗？X战警？”最后一刻，换成性感修女装的“翎”这样问。刚过去的三天三夜，他将挖到的所有比特币都送给了这个虚拟主播，还有最后的30块（作为最后一笔打赏）。“再见！让一个loser①回到本来的位置！”他在她深蓝色的美瞳上敲出这行字，然后果断起身，关机。

他扔掉笔记本，走回明亮耀眼的大马路。络腮胡子早已消失得无影无踪。正如“大洋马”告诫过他的，天桥不见了，海滨大道被海水洗涤一新，整条街空空荡荡。所有人，不，是整个人类，似乎被台风刮向了太空。

三

她牵着小男孩的手，不，准确说，是小男孩牵着她的手，颤巍巍走进了这家乡村酒吧。没错。敞亮的舞台上立着架子鼓，歪歪扭扭的木窗边挂着一幅黯淡的水粉画。画中，一位浓眉少女端坐在摇曳的小舟之上，水面涟漪荡漾——虽是张模糊的脸，可还是能辨认出，黑亮的眼睛、倔强的嘴角和女儿有几分相似。不过也不一定，美丽的少女看上去都差不多。而且时间过去这么久，谁也不知道，酒吧有没有几易其主，原来的店主死了、结婚了，还是被海浪冲到了境外？要知道，开酒吧的男人可都是浪子中的浪子。

“还没到营业时间！”看见他们，一个留着飞机头的男孩从吧台里探出头。他有一张形状模糊的脸，刘海低垂着，试图遮住额前难看的痘印。“歇歇脚，下午走了好远的路。”她对他笑笑，又用食指点桌子上的酒单，“等你们营业了再点！”男孩看了小男孩一眼，没作声。她走到木窗前，放下手里的包裹，替小男孩脱了外套。“我们怎么不走了？在这儿做什么？”小男孩问。她不作声。“我想出去。”小男孩又说。她伸手将小男孩搂住，“坐下休息会儿。”她说。小男孩挣脱她，转头看向窗外。

不知过了多久，她被一阵嗡嗡的低语声惊醒。

吊灯被打开了，灯光像张嫩黄的毯子，将一切罩上不真实的色彩。她看见了更多的画——燃烧的晚霞、深邃的旋涡、风中的沙丘，还有更多或倚或躺、体色莹白的裸女。几个穿白衬衫的年轻人——像是刚从学校毕业的学生，又像不谙世事的文青，正坐在离舞台不远的桌子旁，喝着酒，吐着烟圈，高谈阔论。吧台一角，几个穿大裤衩的男人正围住一个短发姑娘。她正踮着脚，抖动肩膀，调制一种介于粉色与芥黄之间的鸡尾酒。她有一对散发出温柔气息的灰眼睛。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“你们老板在吗？我找他有点事。”趁姑娘来送柠檬水，她微微一笑，对着那双灰眼睛。

“要到八九点。如果没有例外，他会上台打鼓。不过也不一定，要是他有事，就不来了。”姑娘说。

“你们几点打烊？”

“凌晨两点。”

“可以帮我打个电话吗？就说有人找他。”

“他的电话很难打，尤其是这个点，一般在睡觉。”姑娘看了看手上的腕表。

“他住在镇上吗？”

“这个真不知道。没人知道他住哪儿。”

“好的，谢谢你！”她掏出一张五十块放在桌上，“麻烦来瓶矿泉水。我有糖尿病，这柠檬水有点甜。”

姑娘转过脸，迅速瞥了眼四周：“您没必要在这买，对面有个杂货店，矿泉水只要两块钱。”

“我腿疼，走不动。”

“不好意思，”姑娘顿了顿，“我们有规定，不允许给客人上白开水。”

“没关系，来瓶矿泉水吧！”

“抱歉，”姑娘垂下眼睛，“如果不点别的，我们也不卖这个！”

她怔住了，目光有点犹疑。

“我想喝橙汁，没有的话可乐也行。”小男孩突然从窗边回过头说，“刚刚吧台里面那个大哥哥喝的，他后面冷藏柜里有。”

“那就橙汁吧！”她说。

“好的。”姑娘笑了，舒了口气，伸手想摸小男孩的头，被他躲开了。

姑娘走开了。她喝了一口柠檬水，又赶紧吐了出来。男孩不无担忧地望着她。

灰眼睛说得没错，八点半左右，一个穿花衬衫、紧身裤，扎满头脏辫的男人，被几个同样装扮的人簇拥着进了门。白衬衫们欢呼起来，发出尖锐的口哨音。还有角落里穿大裤衩的男人，高高地朝他们举起杯子。她睁大眼睛，想从他脸上找到某种熟悉的特征，然而灯光太暗了，看不清。但她很快看清了走在他旁边的女人，细长身材，媚眼如丝——正是当下流行的“白、瘦、幼”。她贴着他的胳膊，像副膏药。“就知道会这样！”她嘀咕着。男孩看了她一眼，再次转过头，不过这次不是向着窗外，而是有架子鼓的舞台。

她没听清他在演奏前说了什么，老烟嗓让他的鼻后音听起来浓重如淤泥，还有疯狂的鼓声，一下又一下，直击她的心脏。

不知过了多久，她看见灰眼睛和他咬耳朵，然后他站起身，找到她所在的方向，走过来了。

“请问，有何贵干？”他摊开手脚，在她对面的沙发坐下。趴在桌上的小男孩抬起下巴，睁大了眼睛。

“这幅画，听说出自您的手笔。”

她瞄一眼窗边的水粉，朝他点头。那浓眉少女还坐在船上，蹙着眉——似乎对眼前的这幅场景不太满意。

他不出声，只警惕地看了她一眼。

“这画上的女孩，是您的恋人、妻子，还是某个不太重要的朋友？”

他继续警惕地盯着她。

“您和这女孩还有联系吗，她现在在哪？”

她紧盯着他，发现他的眉毛动了一下。

“您不会已经忘了她吧？如果她此刻出现，您还能认出她吗？”

她看见他的眉心开始打结。

“请您回答我，就当是帮个忙。我走了很远的路，还带着这个小家伙。”她说着指了指身边的小男孩，他明显对眼前的谈话失去了兴趣，正低头咬自己的小拇指指甲。

“我想我没必要回答您的问题！”

他终于开了口，瞪着她，一只手握住桌上的一团纸巾：“我都不知道您是谁，您想干吗？”

“我是她母亲。”她说。

“哦？”他的眉毛彻底扬上去，“所以，您找我——”

“我家里有您的画——我说的不是同一幅，但是同一类型的——都是画的她。不过我要说的是另一样——她临走前交代，如果我不想要了，可以送还给你。我可以送来吗？我要走了，去很远的地方，带着不方便。”

他沉吟着，握住纸巾的拳头放开了，脸上布满犹疑的阴云。换谁也无法一下子明白她的意图，她想。可接下来怎么办？正在踌躇，小男孩突然惊诧地仰起头，“你要去哪儿？”他说，“我要和你一起去。”她怔住了，半晌，勉强说了句：“乖，先自己玩一会儿。”男孩顺从地垂下眼睛。

空气异常沉重，似乎里面藏着某个巨大的不明飞行物。

“他很懂事。幼儿园的老师说他很聪明。”她说。

男人沉默着，目光从她扫到男孩，又从男孩扫开去。

“您可以销毁，那些画，都是习作，不值钱。”他说。

“但是，那都是她最宝贵的，她不会允许，还有——”

她匆匆说下去，完全没注意那女人正在一堆白襯衫中间朝他挥手，直到他站起来。男孩忙拉住她一只手——因为紧张，它一直在桌下落叶般簌簌发抖。

“对不起，失陪！”他起身离开。她哆嗦了一下，感觉整件事都失败了，因为她的愚笨。可不知为何，她也感到一丝轻松。无论如何，她试过了。她对得起任何一个人。

她本来已经走了，如果不是痘印男孩送来一盘三明治、鸡肉卷和那杯橙汁。“有点凉。”他将绘着小天使的马克杯放在小男孩的面前。她注意到他有浓黑的长睫毛，还有肉肉的圆下巴，和小男孩一模一样。

“对不起，可以帮我临时照看一下孩子吗？我要到对面的杂货铺买点水。”她对痘印男孩说。

男孩迟疑了一会儿，甩了甩长长的刘海：“不好意思，我们不帮看小孩的。这里人多混杂，什么都有可能发生。”

“好的，谢谢。”她只能说。

男孩走了。她呆呆地看着小男孩。他肯定饿了，像碎纸机一样吞下眼前的食物，一个眼神也顾不上给她。

“妈妈，你怎么了？”等男孩发现她口齿打战、靠在椅背上摇摇欲坠时，忙不迭地将马克杯端到她唇边，喂她喝了口橙汁。

“别喊我妈妈，”她说，“别在有人的时候喊。而且我真的不是你妈妈。”

男孩再次垂下眼睛：“对不起。”E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“以后，如果有人问你，你就说你妈妈在很远的地方，记住了吗？”

男孩点头，又摇头：“可我不要你去很远的地方。”

“我也不想去，可我得去治病，那里不接待小孩。如果你不想和别人一起，就得一个人留在家里。你愿意一个人吗？”

“一个人？”

“对！一个人。会不会害怕？”

“我困了，我不想讨论这个问题。我想回家。”

“你喜欢这里吗？这里有这么多画，你说过你喜欢画画。”

“我们不回家吗？明天我还要上学。我和米兰约好的，明天要带竹蜻蜓给她。”

“刚刚那个叔叔，你喜欢吗？还有那个大哥哥。”

“我喜欢刚才的三明治。”

“看见那边那个架子鼓了吗？想不想学？”

“不想。我长大了要做医生。”

“你以前还说要做宇航员、歌星。”

“我现在想好了，我要做医生。我要为你发明一种药——吃了腿就不疼了，眼睛也能变好。”

她转过头，用手掌遮掩着揉眼睛——假装被什么东西迷住了。就在这时，不可思议的事情发生了，架子鼓手突然站起来，找到她的方向，走近——她的心脏再次鼓噪起来，如架子鼓面怦怦直跳。然而走不到两步，他又突然停住了，从口袋里掏出电话。看来他真的很忙，不停地有人找。

“没有用的。妈妈老了，不可能永远陪着你。”她说。

“不，妈妈永远都不会老，也不会死。”

“怎么会呢，每个人都会老，都会死。”

“等我发明出那种药，就不会了。”

“来不及了，太晚了。”

“那我陪你——”

“别胡说——”

她一把捂住他的小嘴，砰砰乱跳的心脏像被割开了一个长口子。多么熟悉啊，他真正的妈妈——她唯一的女儿，似乎也说过这样的痴话。怪谁呢？她迎来了天使，却只能眼睁睁看着他们飞走。她现在在哪，还像以前那样恨她吗？是的，她有理由恨她，如果不是她，她就不会离家出走，和架子鼓手生下他。现在，她知道她要把她的儿子送还给他吗？如果知道了，会怎么做？会给他打电话吗？此刻给他打电话的会是她吗？她不相信那会是她。她已经多久没消息了？三年？五年？事实上，自从把男孩交给她，她就没再出现过。她说过，如果她一直没回来，就说明她过得不错，别找她。

可他接完电话，却没再朝她走近，而是看了她一眼，转身和灰眼睛耳语。没等她弄清楚怎么回事，灰眼睛已朝她走来。她手里没有托盘，也没有纸条，但很奇怪，每个人都能看得出，她的眼睛里携带了非同寻常的讯息。

“他说他很忙，走不开。那些画您可以自行处理。这个男孩——”她咳嗽了一下，以示强调，“如果您愿意，可以留下。他说会尽到责任。”

她怔住了。男孩抬起头，像株渴望阳光的向日葵仰望着她。

“不，不用了。”她几乎没有犹豫就回答，并伸出手，温柔地摸了摸男孩的头，“至少现在不用了。他困了，我要带他回家。”

她拉着男孩的手出门，从两侧的窗玻璃看見了男人的眼睛——和她的小男孩一样，黑漆漆的，又大又圆，像两颗遥远又神秘的星。她的腿疼得更厉害了，还有眼睛，几乎看不清。就在她从口袋掏出止痛片，扔进嘴里的瞬间，一颗漂亮的流星在她眼前一划而过。多美啊，这亿万年前的光晕，她想，就像并不遥远的大爆炸时代，那些既重又冷的大型粒子，会在湮灭前的最后一刻，转变成能量，加热那些微小的粒子，直至它逐渐死去，消失在宇宙深处。

作者简介

李蔷薇，1979年10月生，江苏江都人，毕业于南京政治学院新闻系，文学硕士。中短篇小说散见于《作家》《山花》《上海文学》《西湖》《青春》等刊，有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》《2016年中篇小说排行榜》。有合著长篇小说《荆州杀》。

责任编辑 菡萏

① 失败者。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB