舒畅：站在太空的入口

崔小花

好莱坞鬼才导演卡梅隆在1977年电影《星球大战》上映后曾说：“看完后的感觉，就像是被人在屁股后面猛地踢了一脚。再不动手的话，神奇的想象都被别人拍完了。”

2015年，舒畅想必也是抱着同样的心情看着马斯克带着他的SpaceX，一次次冲击太空。“我们再不做，5年之后，市场也许就已经被SpaceX垄断了。”这一年的6月28日，联想控股在香港上市。第二天，当时联想控股最年轻的VP舒畅，在一片质疑声中递交了辞呈，转头扎进了一片荒芜的民营火箭行业。

舒畅说，人类对太空的探索之路，注定是一场漫长艰难的旅程，中国的民营航天企业起点虽低，也必须要把旗帜举起来，这是责任，也是使命。

不是疯子，就是骗子

舒畅从联想辞职那年29岁。

舒畅，本科就读于北京航空航天大学飞行器设计专业，毕业后继续攻读了北京大学的经济学硕士学位。25岁便进入航天科技集团，从事航空航天领域的投资，后来加入联想控股，很快就成为公司内部最年轻的投资VP。

几近完美的学历背景，漂亮的职业曲线，绝佳的工作平台，“女儿奴”的幸福生活也刚刚开始，正当大家都以为他会沿着这条路继续走下去时，他却毅然决定自己创业。

正如舒畅所言，这个决定在当时几乎无人理解，在大多数人眼中，这个小伙子不是“疯子”，就是“骗子”。

舒畅的很多师长，包括行业内的专家都曾经苦口婆心的劝过他：“在中国，造火箭向来都是举国家之力来做的事情，从来就没听说过有个人要来干的。政策上的限制先不说，造火箭需要大量的资金，钱从哪里来？技术上的难题又怎么解决？”

舒畅用彼得·蒂尔在其畅销书《从0到1》中的论点回答了大家的质疑，从0到1的进步，需要尝试从未做过的事，需要探索新的道路，只有从0到1才能创造无限的价值。因此，舒畅用“零壹空间”为公司命名，他要做的就是中国民营火箭的0到1。

2001年，马斯克以5000美元筹款额，挤入民间火星协会晚宴，坐入贵宾席。席间有卡梅隆和NASA科学家，大家都在谈搞赞助拍电影，只有他一心想着星空。此后十年，他环游世界，寻觅火箭，被俄罗斯航天大佬戏耍，最终决定自制。他设计地下快轨，研发环球卫星，推出特斯拉，发射SpaceX，如今故事终点已在遥远的星海深处。

十几年后同样执拗的还有舒畅，对他来说，这次创业没有焦虑不安，也并非背水一战，这个看似疯狂的“航天梦”，此时正是走进现实的最佳时机。

按照国内相关公司规划，每年都有上百颗微小卫星的发射需求。然而国家航天部门的火箭多以载人航天、月球探索等战略任务为主，无法满足巨大的商业发射需求的。舒畅决心全身心民营火箭事业，绝非仅是抱着一腔情怀的孤勇者，更是看到了它商业的可行性。舒畅一开始便将零壹空间业务核心聚焦在“小型运载火箭”上，试图在保证高可靠性的基础上，大大降低发射成本。

2015年8月，零壹空间科技集团有限公司正式成立，成为中国第一家营业执照上写着“运载火箭及其他航天器”的民营企业。

“光杆司令”

航天是个智力密集、资金密集型的行业，专业人才是一切的基础。舒畅深知专业人才的重要性。

拉人入伙是一切的起点，零壹吹响了集结号。

那时候，舒畅经常去北航南门的咖啡厅蹲点，有时一个下午点一瓶苏打水沟通两三个人，当然有时候一个人也约不到。当时不到30岁的舒畅，顶着一张娃娃脸，讲着别人看来天马行空的创业计划，根本说服不了人加入团队。

在那些畅谈创业理念与梦想，渴望认同与理解的日子里，同为北航的师兄、已经参与过多项国家重点项目的马超成了舒畅第一个坚定的合伙人，后来又有了一些志同道合的伙伴加入。

融资的过程也并不顺利，本身就是做投资出身的舒畅很清楚，仅靠自己投入的那点老本，根本撑不了多久，很快会出现连现有几个员工的工资都发不出的情况。与招人相比，融资碰的壁只多不少。

直到2015年12月24日，零壹空间才宣布获天使轮融资，规模超过1000万元。就在舒畅和伙伴还没来得及为零壹获得资本市场的认可感到欣慰时，一封题为《融了1000万元就敢造火箭，白日做梦吧？》的帖子刷爆了知乎网。

舒畅去看过那个帖子，但他并没有回复和争论。之后，投资方又提出一个附加条款，规定先给零壹空间100万元，剩下的要按阶段注资。当时整个团队都蒙了，但作为创始人，舒畅必须给大家打气儿，他说：“没事儿，大不了最后我就卖房子，总能坚持下去。”

面对质疑，零壹从舆论的漩涡中消失了，在近一年的时间里，它隐匿于大众视野之外，再未对外界发声。用舒畅的话说是，“埋头苦干，憋大招”。

那段时间，联想控股的领导会定期约舒畅在森林公园暴走，定期给他打鸡血，说你这件事情一定要做下去。“还有次，在中关村这边，打出租车。司机问：你干什么的？我说我是无业游民。司机说，我不信。我说我是造火箭的。司机回头看我两眼，问，你为什么想做这个？我把我的梦想讲完，司机说：要不我也给你投一点？你还需不需要钱，钱不多，我给你投10万块钱行不行？你一定要坚持下去啊！”

“这些事情，在我心里面，我遇到困难的时候，都会拿出来想一想。不能辜负他们。”舒畅回忆说。

别把长跑当短跑

2015年，中国航天两大集团分别发布了商业航天发展规划，这一年也陆续开始有民营企业涉足航天领域的创业，一切迹象都表明，中国商业航天的大幕正在拉开。而舒畅和零壹空间一直踩在风口的前端。

2016年，可谓中国商业航天的加速之年，国家政策层面也愈加明朗。2016年12月，国务院新闻办公室发布航天白皮书《2016中国的航天》，明确指出“引导鼓励民间资本和社会力量有序参与航天科研生产、空间基础建设、空间信息产品服务、卫星运营等航天活动，大力发展商业航天”。

這时，零壹空间全公司上下加起来才20多人，却得到了来自官方的支持和帮助，尤其是重庆两江新区，显示出了巨大的诚意。

2017年5月18日，零壹空间与重庆两江航空产业投资集团有限公司达成合作协议，商业火箭项目正式落户两江新区。从此，北京之外，零壹空间有了自己的新据点，发展的底气更足了。

事实也证明，落户两江新区对于舒畅而言是一个正确的选择，零壹空间迅速进入了发展的快车道。2017年12月22日，零壹空间X系列火箭发动机整机试车成功；2018年4月，该发动机二次试车成功。两次试车成功，代表中国民营企业掌握了火箭研制的核心技术之一——固体火箭发动机技术。这也意味着，零壹空间成为了国内第一家掌握该项技术的民营企业。

2018年5月17日，中国西北某发射基地，由零壹空间自自主研发的商业亚轨道火箭“重庆两江之星”点火升空，历时306秒飞行达到预定试验要求，试验成功。

从立项到成功发射，零壹空间用了不到一年的时间，给中国商业航天增添了浓墨重彩的一笔，同时填补了我国在空天飞行试验专业助推火箭上的空白。

首飞成功的当天，作为零壹空间的创始人舒畅，不仅在自己的微博上转发了央视新闻关于火箭成功发射的报道，还写下了这样一句话：梦想总是要有的，万一实现了呢！

梦想之路并非一帆风顺，2019年，壹零空间的一枚火箭发射失败。作为零壹的头脑，舒畅首先稳定了自己的心神，他告诉大家：科研试验出问题不可怕，咱们依然是有战斗力的团队。现在更重要的是分析失败的原因，放慢脚步、稳扎稳打。

同样是在这一年，零壹空间拿到了1个亿的订单，这其中包括：宇航、火箭技术服务等业务，客户恰恰正是国家队的盟友。

经历5年的发展，零壹空间分别在北京、重庆、西安、上海、长沙进行了研发和营销体系的布局。

“别把长跑当短跑”是舒畅常常挂在嘴边的创业信条，在他看来，创业如同一次孤独的长跑，不论是与其他民营企业的交替领先，还是“国家队”的强势入局，零壹空间始终在自我的节奏里，在自我的破与立中奔向远途，把最初梦想中模糊的影像，变成触手可及的轮廓，任耳边风声呼啸，眼底潮水起伏。