每个少年都能成长为英雄

琦惠

聊起夏天，很多人都会想起田间的麦穗，会想起夜里的雨声，会想起冒起气泡的可乐，会想起用勺子挖出一个心形的西瓜，當然，许多人也会想起高考。只是，也有些人会是例外，他们的高考从冬天就已经开始，比如我。

由于是美术生，我比同级的其他同学提前半年就进入高考这场战役。怎么形容这场战役呢？它是一场非常考验演技的战役！十几个手握画笔的同学挤在一间不足70平方米的教室里较量画艺，还要同吃同住。那场面有些像战国时期的百家争鸣，大家虽是彼此竞争却又相互欣赏;也有点儿像三国时期煮酒论英雄的感觉，每一个同学都会想方设法地试探其他对手的能力，以防自己是那个“画界小丑”。只不过，这其中并不包括我。因为我很有自知之明：“画界小丑”正是本人。

我在那个培训机构里，确实是奇葩一样的存在——我画的素描人像永远是形态不准的，毫不夸张地说，他们的五官拼凑在一起是不同型号的阿凡达;我画的人物速写也永远是线条不流畅，他们衣服上的褶皱基本上都被我画得像毛毛虫;至于水粉画，基本上我画的花瓶不像花瓶、盆子不像盆子，只是随意涂涂颜色而已。

不止一次，培训机构的老师拿着我的作业，皱着眉头，不解地问我：“你为什么想学画画呢？”我听出了弦外之音——老师只是不好意思说，这位同学，你真的不适合走此路，放弃吧。

那好吧，我放弃。初雪那天，我提着行李再次回到学校。我的美术老师老田在见到我的一刹那，整张脸上写满了疑惑。从业这么多年，老田早已习惯了自己的学生不相信他的能力，非要跑到北上广“镀镀金”，再去参加高考的戏码。我突然打道回府的确是一件令他感到意外的事情，但他最终还是什么都没有问，只是上下打量了我一下，说：“你直接回美术教室，还没吃饭吧？你在教室里等老师一会儿。”“嗯。”我轻声应答。

我看着外面的世界，若有所思。有那么一瞬间，我感觉自己就像在雪地里迷路的小羊，不知道接下来要去哪儿，也担心前方根本无路可走。正当我焦虑地想哭时，老田推开了门。他朝我晃了晃手里的塑料食品袋，说：“老师给你买了个鸡蛋灌饼。但如果你想吃的话，必须先跟老师同时画一幅水粉白菜。”“我不画！”我第一反应确实是拒绝老田的提议。毕竟对于画画这件事，我已经产生了排斥心理。奈何，我实在是太饿了，也就只能是想一想，然后撇着嘴撑起了画架。

我的画笔开始在纸上沙沙作响，渐渐地，老田的声音开始环绕着我。他宛如一台复读机，一边画着白菜，一边唠唠叨叨：“中黄加中绿加白，是白菜叶;群青加白加柠檬黄，是白菜暗部……”我本就是个“学渣”，老田既然报出了答案，那为什么不抄呢？我在老田的各种重复中，手忙脚乱地找相应的颜色，接着调颜色、上颜色、涮笔……

等我画好水粉白菜时，鸡蛋灌饼已经凉透了，外面也不再飘雪，天空中挂着几颗星星。而当老田每天都以请我吃饭为由，把我“强行”扣下画水粉白菜且画了厚厚一沓之后，已是寒假前夕。

为了庆祝放假，在正式参加高考之前喘一口气，我决定和同学出去吃火锅。既然当天不吃鸡蛋灌饼，那我也就不用再在放学后画水粉白菜了。我很开心地与老田道别，又在要迈出门槛时，收住脚，回过头。

“老师当年就是靠着画水粉白菜考上了大学，老师的诀窍已经教给你，你放假后就别再回来了，继续去学习吧。”老田低头收拾着自己的画具，没有看我，仿佛是在自言自语：“你记住，高考有时考的是意志力，而且，你的色彩感天生是适合画画的……”他始终没有抬头，似乎在与空气对话。我看了看老田，紧接着，望向了窗外的太阳。

不可能的。

放假之后，我不可能不回来的。每天放学后，我早已习惯了站在靠窗的位置，与老田较量。每每那时，都会有落日的余晖洒在画纸上，它们让整幅画都有了生机，让我因画画而冻伤的手逐渐痊愈，也让我的心里不再长出苔藓。更何况，我是在这间教室里才修炼出了“武功秘籍”，培养了耐力，还得到了肯定。我不仅会再回来练习画画，还会把老田说的那句“高考有时考的是意志力，而且，你的色彩感天生是适合画画的……”当作可以成功的咒语。

这的确是一句咒语。它在我参加艺考的那天发挥了作用。在考场上，我默念着这句话，想着那画了一沓的水粉白菜，很自信地画下了第一笔、第二笔……它在我准备文化课时，也依旧是一句咒语。那曾让我严重偏科，继而不得不去学画画，令我头痛、流泪的数学，我在面对它时，竟也会情不自禁地告诉自己：你很适合学习数学，你可以学好。高考那天，看着散发出油墨香味的试卷，我想起的不再是寒冷冬夜，而是雪后的太阳……

我比以往更有信心去打好这场仗，也确实打赢了。这都源于老田对我日复一日的训练，源于父母在我灰头土脸从培训机构回家后的包容与鼓励，更源于我自己心态的调整。

毕竟，提前经历了高考和真正经历过高考后，我明白了——十步之内，必有芳草;百名之内，必有顶寇。

英雄，并不是用距离、名次来衡量的，而是要以独特的气质、卓越的品质、超强的意志力以及自我信念来评判。也是高考让我看到——越来越多的少年都成长为英雄，他们在面对这场战斗时，有勇气、有信心，也有毅力。他们也都知道——高考不仅是通往大学这个梦想殿堂的必经之路，也是人生的重要转折点，更是事关自我锤炼的一次考试。无论结果如何，只要我们在这个过程中尽力了，便无悔;只要我们成长了，就已经胜利通关。

（摘自《时代青年·哲言》2021年第11期，西米绘图）