明白了

【内容简介】

本书的内容是茅盾文学奖获得者梁晓声与青年的23场对话。被称为“平民代言人”的梁晓声，用平实、敦厚的语言，把他对生活的热爱一字一句传达给我们。

作者在书中写普通人的孤勇，谈如何带着困惑生活下去，聊那些看似微小却能给你带来实感的事，说读书的理由及文化原则。字里行间透露出他对人文精神的坚持、对人情世事的温厚体悟、为他人着想的善良，使我们慢慢从焦虑中走出来，即便身处“喧嚣”的世界，也能淡然从容、自得其乐地生活。

合适的，便是美的

人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物。理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。

如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢？我相信不是这样。

理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。

所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。

一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的、最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。

曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的愿望，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。

我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已经使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。

即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的——无职无业的“个体作家”;有职有业的半专业作家;比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。

随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来。不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢？马上就当不拿工资的“个体作家”？生活准备不足，靠稿费养得了自己吗？连我自己目前也不能，所以我为他担忧。

我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……

可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。

他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。

北京电影制片厂曾有过一百六 七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢？但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。

其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。

著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。

一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。须知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。

铁凝是很善良，很真挚，很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。

曹雪芹把高粱米粥冻成坨，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。

今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢？当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着高于旁人的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外地垂青于你呢？

那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真地予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。

后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起碼目前是这样。至于以后她是否会成为作家，那就非铁凝能帮得了的了。

有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾舞演员，没有表演才能而迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘若当作人生理想、人生目标去费力追求，又何苦呢？

倘一位中国的乡村女孩的理想是有朝一日做西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗？正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。

一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接着不幸的，便是正常的生活，也都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。

读书是对得起付出的一件事

很多人都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的，以上基本就是寂寞的定义了。

寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”

我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。

這是人在人群中的一种寂寞。

这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞，现代的寂寞。

我很幸运，我的外祖父喜欢读书，为母亲读了很多唱本，所以，虽然母亲是文盲，但能给我讲故事。

到少年时期，我认识了一些字，看小人书、连环画。那个年代，小人书铺的店主会把每本新书的书皮扯下来，像穿糖葫芦一样穿成一串，然后编上号、挂在墙上，供读者选择。

由于囊中羞涩，你要培养起一种能力——看书皮儿，了解这本书讲的故事是中国的还是外国的、是古代的还是当代的，从而作出判断，决定究竟要不要花2分钱来读它。

小学四五年级，我开始看文学类书籍。我上中学时，全国出版的比较著名的长篇小说也就二十几部，另外还有一些翻译的外国小说，加在一起不会超过五六十部。

我差不多在那个时期把这些书都读完了，下乡之后就成了一个心中有故事的人。

从听故事、看小人书到读名著，可以说这是一脉相承的——没有听过故事的人很难对小人书发生兴趣，长大以后自然也不会爱读书。

可见，家庭环境对培养子女阅读习惯有多重要！

好人是个什么概念？好人是天生的吗？

我想，有一部分是跟基因有关的。但是，大多数人后天是要变化的，正如《三字经》所讲的“人之初，性本善。性相近，习相远”。

当年，我们拿起的任何一本书，有个最基本的命题，就是善，或者说人道主义。我们读书时，会对书中的正面人物产生敬意，继而以其为榜样，他们怎么做，我们也会学着做。学的多了，也就自然而然地走上了这条路。

可以得出一个结论：一个人读了很多好书，他很可能是个好人。我实实在在地感受到了书籍对自己的改变，在“底色”的层面影响了我。因此，我对书籍的感激超越常人。

在日常生活中，我经常看到就有许多人处于自卑的状态。

而我也接触过一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地谈某一段历史、某一个话题。

无论你端盘子、开饭馆，或是工厂里的普通工人，那么多的好书就摆在那供你选择。与其怨天尤人——我没有一个好爸爸、好家庭，连朋友都在同样层面，不如看看眼前这条路，路上铺满了书。

读书是最对得起付出的一件事，你多读一本好书，就会对你产生影响。

实际上，除了书籍，没有其他的方式能够使普通青年朝向学者、作家这条路走过去。只要你曾经花过十年或者更多的时间去读好书，无论做什么，都有自信。

我们年轻时手头很紧，花8角钱买一本书也会犹豫。现在的经济条件好了太多，一本书即便是四五十元，也不过就是一场电影票的钱，可年轻人却不愿意读书了。

现在，中国人口已经超过14亿，而我们的读书人口比例的世界排名却是很靠后的，和发达国家的差距很大。在地铁上，满眼望去，在一万个人里可能都挑不到一个有读书习惯的人。在现实生活中，从一个人的言行中就能看到他们的父母与家庭，以及更深层次的文化背景。其实，我这么说的时候，包含着一种心疼。

（六月的雨摘自北京联合出版公司《明白了》）

链接：

【作者简介】

梁晓声，当代著名作家、学者，北京语言大学教授，中央文史研究馆馆员，中国作家协会会员。1949年生于哈尔滨市，祖籍山东荣成。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。

代表作有《今夜有暴风雪》《年轮》《知青》《郁闷的中国人》等，多部作品被译介到海外。其中《这是一片神奇的土地》和《父亲》曾获全国优秀短篇小说奖，《今夜有暴风雨》曾获全国优秀中篇小说奖，《双琴祭》曾获《小说月报》百花奖。

2019年8月16日，其凭借长篇巨著《人世间》荣获第十届茅盾文学奖，2022年2月央视重磅播出同名小说改编的电视剧。