今夏，流行后备厢摆摊

卢妍 董翔

夏日的夜晚，城市的霓虹愈发闪亮。与往年相比，今年的城市夜色中，“后备厢市集”作为一种新鲜的经营业态，加入了城市的夜间经济中，吸引着市民与游客的目光。

出来摆摊吧

“五一”假期第二天，南京人金宁开着他那辆老款本田SUV，在人来人往的熙南里街区，卖出4大盘、近100块提拉米苏。生意收尾时，他特别向对方强调，这是“最后一块”。

“卖完了卖完了，明天我们还来。”源源不断的人来问价，他把埋在后备厢里的头伸出来，潇洒地摆摆手。来帮忙的表妹拿出贴着微信二维码的卡片，往人群前递，“大家可以加我们好友，拉你们进群，出摊会提前通知。”

人流量比预想多得多。熙南里咖啡节第一天，市民们如潮水般涌入街区。金宁一度担心把车停在公共厕所对面会影响生意，谁知大家排队上厕所，他那写着“提拉米苏自由”的帆布招牌，尤其显眼。很快，连临时从家里“增援”的两盘也不够卖了。

金宁的甜品工作室安在写字楼，没有售卖窗口，不做堂食，买卖全靠客户自提和跑腿代送，很快积攒了一批客户，月营收达五六万元。不料疫情来袭，生意锐减，客户定做的蛋糕从10寸改到6寸，到后来，蛋糕也销不动，能卖出去的只有小点心。

后备厢集市

从今年开始，以往在商场周边零星出现的后备厢摊主，发展成几个后备厢集市车队。

车主们的后备厢大多是被现实敲开的。和金宁同一车队的赵波，两年前在江宁大学城文鼎广场开炸鸡奶茶店，生意好时三个人在厨房忙不过来，身着不同颜色衣服的骑手挤在店门口等着取餐，再一一将这些吃食送到周边各大校园。

今年初，国内疫情多地开花，大学城里的高校陆续封控，原来做外卖日销达五六千元的赵波傻了眼。

这个群体的成员们背景迥异。有开实体餐饮店的小老板，把做好的“现货”拉出来卖，也有金融、汽车行业从业者和空乘，在经历裁员、放假、减薪后，“赶鸭子上架”学习如何烤肠、炸年糕。

金宁后悔“备货少了”的那天下午，27岁的李健刚在10公里外的长江边支起架子，准备迎接即将到来的夜市。只有几名车队队员知道他是一名空乘，微信头像里，是他顶着吹好的发型，在颐和路的斑马线上边喝咖啡边向前走的样子。如今，他系着围裙“陷”在烟雾里，准备炸薯条、煮旺鸡蛋。

受疫情影响，他值飞的国内航班锐减，每个月只出三四次任务，收入降低一半，几个月只拿基本工资。与他一同摆摊的女朋友肉肉，在建邺区的一家猎头公司上班，这两年，物色精英的活儿同样不好干，曾经潇洒“说跳就跳”的白领们，如今挂在嘴边的一句话是“我先看看”。“白领不敢换岗，我们的活就少。”肉肉一边把炸好的薯条装进纸盒，一边说。

自由的感觉

5月1日那天晚上，李健二人在欢乐滨江的集市上出摊，看着油锅里的薯条渐渐变色，肉肉难掩兴奋，“这种感觉，真好！”

几天前，在欢乐滨江出摊的海报通过小红书、朋友圈等平台发出去。这天早上，李健起了大早，拿出两口锅，把百十个鸡蛋放进去煮。天还没黑，欢乐滨江就热闹起来了。

这里是紧邻长江的一处新楼盘，尚未交付。从扬子江大道上转弯驶进来后，一路是绿色的围挡。道路断头处，市民的私家车和建筑工地的叉车挤在一起，天黑后全靠车灯照明。

走进集市却如同白昼。两排车整齐停放，中间留出一条过道，人多时根本挤不动。突然，有人拿出音箱放起音乐，肉肉一边翻着锅里的旺鸡蛋，一边晃着身子，和着旋律一起摆动。

她喜欢这种感觉，吹着江风，闻着空气里的调料味，“自由、野生”，她说。有客人提出要加辣，肉肉没带辣椒面，火速去隔壁摊位拿了一瓶过来，连个招呼都不打。一段时间一起东奔西跑，车主们“能聊到一块儿去”，彼此“信得过”。

30岁的崔新（化名）带着老婆开了一个多小时的车，从六合赶来卖炸年糕。每个月一家各种开销要几千元，他说跑这四五十公里过江来出摊不算什么，“我这车才5个油，省钱。”大到砂石生意，小到粮油店，刚过而立之年的他自称“什么都干过”，做这种生意很自在。

夫妻二人白天都有工作，但从不把出摊看作“加班”。“在这儿比单位舒服多了，挣钱不用看谁脸色。”有时，他们会最先卖完，但不急着收工，而是从头走到尾，和其他摊主有一搭没一搭地说会话，帮点忙。最后，大家合力把场地打扫干净，扯会儿皮，再各自开车回家。

正因为如此，肉肉在开拓新的商场、园区场地时，一直把欢乐滨江的集市作为保留项目，“这里才是真正原生态的夜市”。她坚信那些跟着导航开着车，七拐八绕来到这条断头路的市民，都是专程慕名而来。

大部分摊主都说，来摆摊的目的一是为了宣传，二是为了社交。所以在这里，也不存在互相看不惯的行为，反而邻里之间的关系都非常好。

“南京没有什么夜生活。”一名去过五马渡之后，就一直关注南京哪里有新的后备厢集市的市民脱口而出。她去过长沙、重庆等城市，亲眼见识到当地凌晨2点路边还推杯换盏的热闹场景，“南京挺需要这种业态，尤其到了夏天，我们晚上总不能只逛超市和公园吧。”

走向正轨

“过去一两个月，我们俩都憔悴了好多。”李健和肉肉强调，这是他们朋友说的。

他们创立了自己的公司，专做后备厢集市文化。他们跑遍南京城找商场谈场地，招募愿意一起干的车主。为了扩大宣传，他们在“小红书”上开设账号，每次出摊前设计海报，公布时间、地点和摆摊阵容。就在几天前，二人受南京市商務部门邀请，参与一场城市汽车后备厢文化主题市集座谈会。

他们努力摆脱草根属性，让自己看起来“正规”一些，最起码不会被赶来赶去。如今，他们开始和形形色色的商场负责人打交道，用几页PPT告诉对方，自己是做什么的，为什么能带来人流量。李健的微信通讯录里一搜“场地方”，跳出近20个联系人，头衔囊括南京各区的商业综合体。

现在的商场渴求人气，大多数都表示欢迎。车主要提前向管理部门递交报备文件，餐饮摊主要申请卫生经营许可证，提交个人信息和健康码，并在每次开市前，把自备的塑料布垫到每一处摊位下面，收摊时再召集大家一起打扫卫生，把路面恢复成原来的样子。

二人希望尽量表现得“职业”一点，他们不愿意这份新事业出现任何闪失。

受疫情影响，谈好的开市被临时叫停是常有的事。最着急的一次，原定于河西中央商场的活动在出摊前一天晚上接到通知不能办，二人急得一晚上没睡着觉。第二天，30多辆车浩浩荡荡上路，满南京找场地。

金宁加入赵波所在的车队，“一口提拉米苏，一口柠檬茶，绝摆，征服南京城！”德兰大厦门前的空地上，二人叼着电子烟，坐在小马扎上开玩笑。那晚，他仅带来两盘提拉米苏，直到回家也没卖完。

最近几次，他们找到河西的繁华地带，没在城管那备案，一晚上拖着盘子和桌椅挪了三次地方。临近收摊时，作为车队“领头儿”的赵波在每个摊位前走了一遭，提醒他们把垃圾收好，统一扔到桶里，恢复地面整洁。

这是他给车队定下的规矩。“车队要长期干下去，还是得稍微规范一点，遵守章程。”

人们热爱市井气，是因为它给我们带来了安逸舒适的感觉。无论是传统地摊，还是今天的后备厢集市。不管人处在哪个年龄段，条件好到什么程度，对于这样的烟火气始终都存在一种美好的向往。

摘自《现代青年》