我的『大白』志愿日记

□本刊记者 陈红艳

4 月24日，周日，浙江省杭州市拱墅区启动疫情防控二级响应后居家办公第一天。

天晴，坐在窗口往外看，小区长长的核酸队伍尽头，是忙碌不停的“大白”。

此时此刻，1公里之外的浙江骨伤医院，一群以党员为首的“志愿者大白”正集结待发。

接到支援任务，20 分钟后，他们要支援某街道，深入“红码区”采集核酸。

跟上！一个念头在我脑海中响起。

护理部主任邢静静，党员，揣上车辆出行证，5分钟后接上了等候在家门口的我。

4 月24 日，我将记住这个日子。这天，我把自己化身“大白”，辛苦着他们的辛苦，快乐着他们的快乐，用亲历记录他们在特殊时期普通而动人的每一天。

“大白”是一群女战士

见到队友“大白”是12点30分。清一色的娘子军团，她们中大部分都是年轻妈妈，平均年龄30岁出头，最小的只有23岁。

此刻她们有的在闭目养神，有的在吃盒饭，脸上的口罩勒痕还没退去，手上的湿疹、腰间的膏药看着触目惊心，凌乱的办公间堆放着行李箱。

“这已经是今天的第三拨出征队伍，第一拨是凌晨1 点到5 点；第二拨是5 点到12 点。”邢静静作为护理部负责人，每次任务来了都首当其冲，前一天刚刚从夜班岗上下来，这一刻正忙着接电话。“护理部共80 多个人，这些天各种支援任务上来，每天要打100多个电话调配安排人手。”

1990年出生的杨佼君，已经是3个孩子的妈妈了。大女儿今年5 岁，小的是一对双胞胎，才2岁。从19日开始，杨佼君就没回过家，“我已经8 天没跟孩子视频了。”因为采集核酸手臂需要反复上举，试剂盒太紧又需要经常用力，她的手腕上贴着膏药，不仅手腕，腰部也满是膏药。原本娇嫩好看的双手长满了湿疹，“一茬茬地长，总好不了，没办法，长期戴着手套，在消毒水里泡，完全不透气。”

虽然大家都很劳累，看到我还是非常热情，一个劲地跟我交代需要注意的事项，比如采核酸时怎样做到正确暴露、等下上门要怎样做好防护等等。

听团长的，她是党员

这次的任务是进军“红码区”，做入户采集，据说这是最艰难的任务之一。

因为很多时候这样的任务会是在深夜或者凌晨，许多老小区无加装电梯，需要一层层爬楼，此刻人员已是高度疲惫，入户家庭也已经休息，爬楼、叫醒、等候、抱怨、责备……一切都是无比地磨人。

防护服上“留名”

团队中有新人也是第一次参与这样的行动，显得有些紧张。“前几次任务都是给常规人员采集，最多也就是碰到个别黄码，这次都是红码，有点紧张。”

于是，我也紧张了起来。不过马上有人安慰我：“别担心，等下我们听团长的就好，她是党员。”

团长叫宣柳青，是两个孩子的妈妈，1985 年出生，党龄已有多年，日夜颠倒连续作战已经多日。执行这次任务时，她刚刚得知女儿在家中被鱼刺卡住了，等着上医院治疗，她内心虽然焦急，但还是坚守在采集现场。

我跟护士长安排在了一组。大家每人领到一袋防护用品，护士长带领大家一起清点，里面有医用外科口罩、面屏、头罩、防护服、一次性医用手套、垃圾袋以及一个备用口罩。

穿防护服前集体上厕所是属于“大白”的仪式感。“整套装备要100 多块钱，我们尽量做到不浪费。”大伙都这么表示。防护服都是170的码子，穿起来稍微有点大，当日天晴气温高，又是午后，一套上就感觉到了一股燥热。护士长仔细给我检查口罩，用抽绳帮我抽紧，她告诉我这个抽绳如果偏松就不够安全，并且面屏一戴上容易起雾，模糊看不清导致行走都会困难，可要是太紧，长时间下来脑壳会疼。出发前我看到旁边有一面党旗，身为党刊人立马给自己来了张合影。

出行时得知开车的司机小哥也是志愿者，顿时充满了敬意。原本这一趟只是想要记录辛苦工作的“大白”，并且不给他们增添麻烦，此刻我改变主意了，我想要努力帮忙分担。临行前社区干部对名单分类记录提了一些要求，采完的人员还需要在每个人名字后登记检测试剂条码的最后四位数字，于是我提出这部分工作由我来完成。我们四人小分队顺利分好工，一个负责扫码，另一个负责采集，我负责登记，司机小哥负责导航引路。

任务单上共48 户，我们按照远近距离确定路线，先电话后上门。护士长手里捧着一瓶消毒液，每到一处，每碰触一个地方，她都会不停消杀。采集过程中一直叮嘱我不要离得太近，自己却一个人冲在最前面。采集过程中，我们遇到不少因被隔离满腹牢骚的吐槽者，每当这时候，“大白”都会耐心倾听、解释、宽慰。大部分人对“大白”都很尊敬，不少人盼着他们的到来，鞠躬致谢；但也有奇葩者表示自己的游戏局不能打断，需要“大白”恭候一会。“大白”的出现在小区总是会遇到一点骚动：有人不敢靠近，更不敢进同一部电梯；还有好事者不停地上来“盘问”，觉得出了“大事”。

防护服的笼罩令人窒息，有些楼道逼仄黑暗，只能听见自己沉重的喘气声，加上面屏有些雾化，让记录工作也难以进行。这时候最快乐的就是走出楼道，来到天空下，即便是烈日当空，口渴难耐，也觉得舒畅了许多。护士长几次让我留在车里休息，而我一想到他们每一天都是这样的状态，就咬牙坚持。

出发前与党旗合影

在一刻不停行走入户中，我们花了5 个小时完成了全部采集，好几次我的鼻子特别痒，可又不能抓，想放弃，最终还是坚持了下来。最后的阶段，大抵只能用腰酸背痛来形容了。

回到社区防疫站消杀点，脱防护服的快乐无法言语，更快乐的是，我圆满完成了当日小目标。

有无名爱心人士送来了蛋糕和咖啡，可大家都顾不上，一个劲往肚子里灌白开水，真的太渴了。

最后，我说：“大家一起干一杯吧！”敬你们！可爱的“大白”战士！