漫话读书

周汝昌

读书不是一件容易的事，而要谈谈读书，也不是一件容易的事。说一些空话，脱不出老生常谈的窠臼;讲一点实例，又往往使人感到“书呆子气”太重，不大爱看。这确实是个难题。如今且将零碎的断想，粗记于此，聊为一夕之漫话。

读书的“读”字，怎么讲？常说“阅读”，“阅”与“读”有无异同？先思索一番，也不无益处。“阅”与“读”，合言泛言无别，分言析言则有异。比如，就拿“文件”来说吧，上司看下级报上来的文件，很少听说那是“读文件”，好像是应该说“审阅”、“批阅”，这个“阅”就不能用“读”去替换。学生在学校里，是“读书”，而绝不能说成是“阅书”。“阅”就是俗语的“看”，看书、看报、看小说……往往含有随意浏览、消闲解闷的意味在内。“读”就不同了，它表示的是正式、认真、细致、深入的一种“看”，这里面是带有很多的思索、学习、体会、领悟等成分在内的。繁体“读”字的构成，右边是个“賣”（不同于“买卖”的“卖”字）。比如，“瀆”字右边也有这个“賣”，就含有一而再、再而三，重复的意思。“读”字有同样的“成分”，所以“读书”有不止一次、反复研习之意。

“好书不厌百回读”，如若你非要硬改为“好书不厌百回阅”，就有点儿不对味儿了。我用这个方式，来讲讲读书的“读”字的“神情意味”。认真地说，书读一遍，是断乎不行的。一般人往往以为需读好几遍的书是由于它太难懂、艰深、晦涩，其实呢，难字僻义，查明便解，不一定等于深沉精妙。有些极“易懂”的通俗文学，却需要五遍、十遍地去欣赏、去玩索、去寻味。这可能是因为，读一遍时常常是注意力只集中于一点或一面，而好书却常常是具有多点、多面、多层次、多方位的。所以，只看一遍的人，自以为“读过”了，实则只能说是“看了一回”。这样的“读”，收获不大，损失（自己丢弃不顾）得太多。

因此，如要问我读书有何妙诀，我将答曰：训练自己，读时多在头脑里增添“插电门儿”，靠它们来接“合型号”、“合规格”的插销——读书读多了，你会发觉越来越多的“插电门儿”接通了电流，“机器”运转了，光热发生了，原来不懂的、未曾想到的，都“通”了。这时，也只有这时，你才会享受到读书之乐。不然的话，乐自无从生，苦还会来占据它的地位。

（摘编自大众文艺出版社《中国文化名人谈读书》一书）