二哥

钱振红

他比我大两岁，我们俩一起长大，是一根藤上的两个瓜。这话乍一听，好像我们俩脾气有多相投似的，可实际上我们仿佛来自两个世界。再说具体一点，就是他活得十分外向和精致，我则格外内敛和粗糙。

我们俩从小就表现出这种差异性，这一点被妈妈总结得简单明了。妈妈说他很馋，没有顺口的就不愿意吃饱，所以他打小就很瘦弱。“打击”他时，妈妈没忘表扬我：“一个女孩子，一点不娇气，再不好吃的东西都能吃，但是也不胖。”

我能想象，因为“人生观”不同，那时候的他得多么为自己吃得讲究而看不上我的将就。可话又说回来，就算那时他真的烦我，也不可能甩掉我。我们俩年龄相仿，又生活在一个屋檐下，注定要一起经历很多事情。

一

小时候家里很穷，爸妈都要出去挣钱才能勉强让家里人吃饱，而大哥和大姐都要上学，根本没人照料年幼的我俩。妈妈只好暂时把姥姥接过来，照顾我和他。没过多久，妈妈发现，“保姆”是有了，但新的问题也来了——那时候是计划经济，粮食供应按户口上的人数分配，姥姥来了，家里的粮食就不够吃了。姥姥不忍心看我们全家人忍饥挨饿，勉强待了一年，狠狠心丢下我们俩回老家了。妈妈没辙，也狠狠心，干脆把我俩锁在屋子里，让他照看我。于是，在很长的一段时间内，我们俩的世界里只有彼此。

妈妈说，把我“委托”给他的那一年，我两岁，他才四岁。照顾别人这个任务对于当时的他来说肯定是个很大的难题，总之，他完成得十分不好。虽然他有时也会陪我玩一会儿，但也许是为了省事儿，或者怕我找茬打架，他竟然经常用臆想出来的妖怪吓唬我。结果自然不用说，我被他编出来的妖怪故事吓得蜷缩在墙角，等着父母回来。补不起营养还经常“担惊受怕”的我总是得病，而且每次都病得很重，现在想来，大概是拜他“照顾”所赐。

对于我和他来说，一年四季里冬天最难熬。我们生活在北方的一个小城，寒冬腊月的时候，白天也只有零下三十几摄氏度。我们住的是平房，取暖靠炉子。炉火点燃后得有人不断地往炉膛里填煤块，才能保持屋子里的温暖。他也很小，不会干这样复杂的工作。根据妈妈的回忆，那时候她一回到家，就看到他被煤烟熏黑的小脸，炉火却是熄灭的。他的双手早已被冻得乌青，而我光着脚站在冰冷刺骨的地上大哭。别看我依稀记得他吓唬过我的事，但是对于这一段悲惨的经历，大脑里却是一片空白。“可能是被冻傻了吧？”我跟妈妈玩笑着说。

即使没被冻傻，我也不会认真地记他的仇，因为我们除了一起经历了苦难，也留下了共同的美好记忆。

每个夏天，我俩相对自由而快乐，天天都可以在院子外面玩。我屁颠屁颠地跟着他抓蝴蝶、爬墙头，帮他和男孩子们打架。结果，他还是那么不靠谱，导致我不是摔断了胳膊就是碰破了脸。不过伤好了后，我俩很快又继续下一次打架。

苦也好，甜也罷，反正童年过得很快。一晃他上小学了，而我还小，没人照顾我，我爸只好每天带着我上下班。我很失落，全然忘了他的种种不好，还是想让他陪伴在我的左右。

二

终于熬到了上学的年龄，我追着他上了同一所小学，他比我高两个年级。我至今还记得他喝退欺负我的男生时的情形。有他保护着，小学时的我快乐而得意。

上中学后我们就分开了。我性格叛逆，看什么都不顺眼。于是，我和他各有各的世界，有时连话都说不上一句。与我的沉闷相比，他多才多艺，很受女孩子的欢迎。弹吉他、滑冰、画画、吹口琴，我们这个小城里流行什么娱乐项目，他就会什么，但就是不爱学习。他不计较我对这个世界和对他的冷漠，偶尔也会到我的房间转悠一圈，想和我聊聊。可是我不说话，冷眼看着他，心里鄙视地想：“你成绩那么差，我才不和你同流合污呢！”看到我视他为空气，他只好讪讪地离去。

在与他不近不远的生活里，我上高中了，因喜欢台湾作家三毛，性格也外向了一些。已经去技工学校读书的他看到我的变化后很高兴，精心帮我画了一幅三毛的素描，挂在我的卧室里。我喜欢极了，心里涌出一丝丝的感动。但就在我想找回与他儿时的亲密感时，他工作了，而且为了方便，平时住在宿舍里，很少回家。于是，我只能放下多愁善感，任由我们就像是两个平行轨道上的电车一样，再没有了交集。

很少见面，可是关于他的消息总能及时飞到我的耳朵里。他继续神采飞扬，身边的女朋友不断。我上高中，他交女朋友;我去外地求学，他换女朋友;我在异地创业，他还在筛选心仪的“她”。不得不承认，对于这一点，我始终很羡慕：他那么有异性缘，永远有那么多的余地。

三

终于，他结婚了，可我却没回来参加他的婚礼。现在想想，我有点遗憾，也有点自责。我竟然因为一点小事缺席了他生命中这么重要的场合。

他结婚挺长时间后，我才厚着脸皮回了家。回家的理由不是为了给他补送祝福，而是为了借钱买电脑做广告设计。别人都对我这种没有确定未来的创业行为支支吾吾，不肯对我施以援手。只有他得知了我的情况，毫不犹豫地在第一时间拿出了全部的积蓄，还满不在乎地说：“你发财了就还我，失败了的话，我就当支援灾区了！”拿到厚厚的钞票，我才知道，原来在他的心里，我一直都很重要。

当然，他的钱我早已还了，但我至今从心底感激他。是这个“不靠谱”的人帮我树立了对事业的信心，也赚到了人生中的第一桶金。

他呢，而立之年言行举止还像个孩子。他玩艺术，为了给新房制作一个挂件，他摆弄一个羊头，自己刮，自己涂色，折腾了一个星期后，一件精美的羊头壁挂挂在了他家客厅;他口无遮拦，得罪了人，整个家都被贼搬空……他儿子出生后，他还是很不着调。儿子厌学，他漫不经心地替儿子逃学打掩护。他像是陪着儿子一起长大，他们爷俩一起玩游戏，一起通宵看电影。他油嘴滑舌，一边调侃媳妇的家庭聚餐是“群魔乱舞、妖精开会”，一边尽心尽力地照顾她。没有什么事情能让他着急，他始终风轻云淡。他媳妇说他没出息，可他不在意，就这样过着平凡的生活，悠然自得。

不过，唯一没变的是，他还是像小时候一样馋，总是要求吃得顺口。为了这个目标，他半夜为自己和家人煲汤、炖鸡、蒸蟹，快乐地做着毫无追求的“吃货”。

感谢我女儿的出生，让他又回到了我的生活里。他说我这个妈当得最不合格，还说我女儿瘦弱，像他小时候一样可怜巴巴。于是他实心实意地对我女儿好，经常把他身为“吃货”的看家本领拿出来，请她去家里做客。

但让我不能忍受的是，他高兴之余，居然还给她讲人生道理。对此，我抗议过很多次，我怎么能让他“颓废”的世界观影响我女儿？但是我女儿还小，不以为意，经常拽着我去找他，而且赖在他家不愿意回来。

他每次看见我女儿去，都是满脸的宠溺。我看在眼里，他的眼神让我熟悉无比，因为小时候他也是这样，从来就没烦过我……

编辑 | 温小波