叶蒨文：人生是一场通关游戏

李冰清

《聲生不息》导演组初次见到叶蒨文的时候，没想到她会提出一个特别的要求。“我说我要讲一件重要的事，我头发全白了。”她摘下帽子，在导演组惊讶的目光中，强调上台时不会把头发染黑，“如果你们不能接受这一点，我就不会出来了。”

这是她的坚持：能够接受她的白发是参加节目的前提。事实上，接受自己的发色，叶蒨文也挣扎了许久。“我30多岁的时候就出现了白发，差不多每6个礼拜就会染一次，所以一直不知道它到底白到了什么程度。”前几年，她发现染发的频率不得不缩短到两周，不然发缝周围就会生出一整条白色来，“我觉得自己看起来就像一只臭鼬。”

在一次整整4小时的烫染头发经历后，腰酸背痛之余，叶蒨文心里生出一种惶恐。“我不能继续这样，如果每两周都要这样坐4个小时，太累了。”她自问，有没有胆量就此不理白发的生长？“那年我58岁。其实五十六七岁的时候我已经开始有这个想法，但一直到60岁才下定决心，不再染发。”

过程很痛苦。“那两年我去哪里都戴着帽子。”新长出一点白色，她就剪去一些原本染过的黑色，终于剪完、第一次直面镜子中满头白发的自己时，心里直呼恐怖。但短短的惊诧之后，她感到了一种别样的舒服和自在，“我不用担心刚染完的那几天，早上起床时枕头是黑的，毛巾也是黑的。”

叶蒨文一直想找机会展示这一头白发，“我想自己讲出来，而不是被人发现。”60岁生日看起来是个不错的契机，“有30多个朋友想帮我庆祝一下，我就想‘吓一下他们。”她感到忐忑和紧张，临到派对前几天才下定决心。她甚至做好了两手准备，如果发型师打理的效果不理想，她还是可以戴帽子露面。

“发型师那天帮我打扮得特别漂亮，我就这样走了出去。大家的确都吓了一跳，但又好喜欢。”好像一个关口被打开，白发从此不再是她试图隐藏的、羞于见人的部分，而成了她另一个让人惊叹的标志。

叶蒨文有时会感慨，过去近20年的时间里，人生好像给了她一张特别的课表，有很多个考验，幸而关关难过又关关过。冥冥之中似乎有一只无形的手牵着她向前，在她了解“为什么”之前，先安心去做，“就好像打电动游戏，通关到这一步，你才可以做这件事”。

她有足够的耐心，因为从来没有所谓对未来的计划，也一并勾去了相应的紧张和担忧。“昨天已经过去，将来还不知道，所以一定要把今天过得丰富充实。就像宇宙万物里总有看不到的规则，似乎总能让我遇到对的人，去到需要我的地方，一些危机、困难，总能在努力下迎刃而解，我们应该一直保持学习的状态。”

幼稚园里最老的小朋友

叶蒨文1980年出道，发行过30多张专辑，曾多次获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星奖”、十大中文金曲最高荣誉金针奖、台湾金曲奖最佳国语女歌手奖、叱咤乐坛流行榜女歌手金奖等等重量级奖项，是当之无愧的一代天后。可一个综艺节目竟然让她感到忐忑，许多疑问在她心里此起彼伏：为什么我要接这个？我应该怎么去做？“还好老天一直给我指示，不要怕、不要怕，你能够把自己做好。”

准备有些仓促，录制开始前的那个星期，她几乎是一片混乱的记忆：“我那一头乱发哟，都是乱卷;然后我要在7天里找齐所有的演出服。”奇妙的是，一些已经六七年没穿过的衣服刚好可以对上合适的歌曲，她唱《谈情说爱》时穿的那件淡粉色衬衫之前从未上过身，在衣橱里挂了20多年，“之前总觉得太大，突然现在变得刚刚好。很奇怪，什么都OK了。”

她觉得现在生命正步入一个全新的陌生境地，一切都和她之前熟悉的工作环境和经验不同。她哈哈大笑，“我现在就是幼稚园里最老的小朋友。好像从‘b、p、m、f开始，我要从头学习和熟悉。最重要的是我不希望别人嫌我麻烦，如果我不能拿出最好的东西、保持我的强项，那出来也没用。”

选歌是叶蒨文参加节目面临的挑战之一。以前出唱片，她的速率基本保持在一年一张甚至两年一张，每张专辑选10首歌都让她头疼。而这次从编曲演唱到舞台效果、从化妆发型到和他人的合作方式，10天里她就要把一首歌的方方面面都准备好。“以前我觉得没可能，impossible，但这次也做到了。”

“做到”就意味着要付出，对站在舞台上的每一秒都表示尊重。录制节目期间有人约她去打球或者吃饭，她都干脆地拒绝，“我说不要找我。找歌、编曲这些事情已经忙不过来，太多东西要准备。”准备演出曲目的时候，她吃饭、睡觉时都不间断在想，“别人和我说话，我一边‘嗯嗯回应，一边脑袋里还在哼这首歌。用脑袋感应和用嘴巴唱出来又不同，一定要大声唱才能把感觉唱出来。”

我从小就天不怕地不怕， 赞美、批评甚至憎恨我都能承受。红的时候也不要以为自己有多了不起， 回家不还是要洗碗做清洁， 永远不要忘了自己是谁。

一直以来，叶蒨文都习惯把歌词全部背出来，坚持不看提词器。“我不能看的。那个大字幕一出来，（唱的）感情就散掉了一半。”卡拉OK那样放松的场合当然可以借助字幕，但登上舞台，歌手表达的是情感，需要一种精气神的凝结。

因为4岁时就随家人移民到加拿大，叶蒨文至今不擅长中文的阅读和书写。“以前唱那些歌的时候，比如《祝福》，歌词我一句都不懂，就靠听。”这让她有种“心虚”，总觉得因此欠缺了表达的饱满，听到别人对她演唱的褒奖和肯定，她都归结为“运气和福气”。

现在，每一首歌、每一句词她都会请人翻译出来，试图在“唱”的过程赋予所有的细节更高的精准度。当然，写和唱的表达本来就无须完全一体，她恪守自己的空间。“词写完了，歌词其实就不再属于作词者了，因为唱歌的人有自己的想法。但唱完了，它又被送给了听歌的人，也不再属于我们。”

但编曲属于她，“编曲做得不好，歌的灵魂就出不来。以前编曲的人会‘恨我，因为我常常会把原来的编曲改掉。”大家总是会为此争执许久，最后以改编到叶蒨文接受为止告终。“我必须这样做，编曲是你，唱歌的是我，如果我没有感觉，也唱不出编曲的意义。”

叶蒨文没有系统学习过歌唱，小时候反复听那些她觉得厉害的歌手、模仿他们的唱法来练自己的声音，算是她的自我训练。这份天生的恩赐是一种莫大的幸运，她感激的是，虽然时间会改变一些东西，但她的嗓音沒有随着年纪的变化而衰弱，“声音很容易保持的，它是一个很坚强的机器。只要你不用抽烟喝酒去伤害它，到你很老的时候它都可以维持水准”。

不过最近她发现，有一个很高的音现在已经上不去了，“应该和我这么多年喝红酒有关系。我很气，以前一直都没问题的啊。”但这一点损失比起时间的另一种给予来，几乎可以忽略不计，她更加懂得如何把人生的经验注入自己的歌里，“现在我的感情会丰富很多。”

许多人都曾劝叶蒨文，你唱歌不要那么大声。“可是我不知道怎么小声去唱。我小时候都学外国歌手，他们的声音就很外放。我一直收收收，可声音还是比别人大，然后连讲话都是，我老公一天到晚说，你小声一点、小声一点。”

她曾认真研究过那些受欢迎的时代歌手，邓丽君和蔡琴的浅吟低唱、徐小凤和梅艳芳的温情脉脉她都欣赏，但她还是更偏爱那些激烈的音乐。“其实甄妮不算是‘温柔，也没有人批评过她的唱法。我可以温柔也可以‘放，但希望不要只有一种选择。”别人是否喜欢她的演唱方式，她知道自己无法左右，“每个人都有权利喜欢什么，所以我也不会觉得自己是错误的。”

“自我”的双刃剑

叶蒨文喜欢唱歌，喜欢在录音室里磨细节，喜欢为表演尽力准备，却十分头疼宣传期的连轴访问。“我不是不喜欢和人交流，只是不喜欢从早到晚重复同一件事情。”以前宣传专辑的时候，她可能一天要接受7轮访问，连续2周，“重复到我没有任何新鲜感，只剩疲惫。”

至今她都害怕那些毫无准备的问题，“比如有人问，你什么时候开始唱歌？对不起，你能不能看一下资料再来做这个访问？到这个年纪我还出来（幕前），也是希望和大家分享，或许让大家在这个混乱的世界里找到一点可以快乐和积极的东西。”

她喜欢真诚的交谈，交换一些深入的观点和看法，有时听别人翻来覆去讲这间那间餐厅好吃，她会觉得晕，“能够吃到你喜欢吃的东西当然很好，但不用整天只讨论这一件事。这个世界上那么多人不快乐，如何让自己的世界变得丰富、让自己有开心的能力，才是更值得学习的。”

她有一条人生准则：这辈子都不要跟流行。“不然会变成傻瓜。生在这个世界上，我走的就是这条路，对或不对，不用理别人怎么看。”拍摄的时候如果有动作要求，叶蒨文就会觉得别扭—衣服或者造型，都不应该成为一种束缚，别人认为的正确或潮流，都可以和她无关。“我也爱漂亮，但我不想穿10件和我没有关系的衣服拍照。偶尔我也会穿一条很隆重、漂亮的裙子去吃一顿重要的饭，但我不需要每天过这样的生活。”

“和周围的人不一样”，这是叶蒨文从小就习以为常的现实。“我4岁半到加拿大，周围只有我一个中国人，我和所有人都不一样。”总有人笑她，为什么你的鼻子那么扁？为什么你的脸一点都不立体，像个盘子一样？甚至有个女生当面问她，你眼睛那么小，是不是不能和我们一样看到360度的世界？

童言无忌，但这些问题未免让年幼的她感到不解。妈妈总是安慰她，你很漂亮，可在同龄人的眼里，她好像是外星人一般的存在。“后来我意识到，在外国人里我说不好英文，可回到中国，我又说不好中文。”似乎所有的认知都被嵌入了夹缝里，这也让她始终警醒，对自己的判断应该再客观一些。

“我以前从来没觉得自己很红，只是我有机会去填补空位—有空位的时候我就进一下，没有空位的时候我就退出来。”起起伏伏，她都只道是平常，“就算红、就算往上，我也提醒自己不要站得太高，因为那样会失去某种自由。我对自己的要求很高，没有做到200%我不会放弃。但如果我已经尽力给出自己最佳的状态，还是有人比你更厉害，那也没办法。”

她不喜欢“争取”这种方式，如果不是她应得的，她终归觉得不舒服，“我不喜欢勉强。”赢，她很开心，不能赢，她一样可以为别人感到骄傲。“不需要什么东西都归你，你想要全部不可能的对不对？我觉得这个世界上什么都应该分享，《声生不息》后来给每人一个奖，我好开心啊！”

与其去证明比他人“强”，叶蒨文更想用自己的方式带给他人一些正面的影响。《 祝福》至今都是最为经典的华语歌曲之一，但当初它获奖无数的时候，她却觉得这首歌稍显平淡，算不上是心头好。“现在感觉会不同，因为它在很多场合真的会带给人安慰和力量。说到底，我唱歌就是希望给人一点安全感，陪伴他们走过一些日子，找到一点情感的共鸣。”

许多生活在公众瞩目之下的创作者会“持宠而娇”，把自我表达和好恶上升为最高标准，把“我”放到无限大。这的确能让他们成为某些能量的聚焦点，但也可能让他们屏蔽了真实的世界，过分夸大了自己的能力。叶蒨文一直警惕这种被称为“自我（Ego）”的双刃剑，她不想关闭自己和他人沟通的渠道。

“健康的自我意味着一种爱护，如果你都不会爱自己，又如何去爱别人？但如果你不知道如何妥善运用这种自我，总是觉得自己了不起，不能接受别人的话、不懂得包容，就会变得很可怜，因为你没法明白人生到底想给你什么。老天其实有很多好东西给你，它想帮你、带你去到更好的境地。”

人生中大概有90%的事情或许发生得毫无道理，这是叶蒨文的人生经验之一。“它们就这样出现、存在，你不能总是把问题归结到别人身上，然后被这个自我蒙骗。它如此强大又警觉，会让你看不到真实的世界，浑浑噩噩过日子，而之后你遇到同样的问题时，又会重复同样的错误。”

与这一个“自我”相处，客观地看待它，甚至放下它，叶蒨文觉得这些都是一生的功课。“ 世界上所有人拥有的权利都是一样的。不是因为我是叶蒨文、有一些上镜的机会，我就比别人厉害。我从小就天不怕地不怕，赞美、批评甚至憎恨我都能承受。红的时候也不要以为自己有多了不起，回家不还是要洗碗做清洁，永远不要忘了自己是谁。”