周迅：隐入星辰

格林

银黑色披风、臻品珠宝1932系列COM?TE SAPHIR项链、COM?TE OPALE胸针 均为Chanel

银黑色披风、臻品珠宝1932系列COM?TE SAPHIR项链、COM?TE OPALE胸针 均为Chanel

黑色小羊皮连衣裙、黑色真丝绉绸长裙、小羊皮长手套、臻品珠宝1932系列COM?TE CONSTELLATION项链、戒指 均为Chanel

棕色亮片上衣、臻品珠宝1932系列LUNE TALISMAN耳环、LUNE ETERNELLE胸针 均为Chanel

黑色羊绒吊带上衣、小牛皮长裤、腰链、臻品珠宝1932系列LUNE TALISMAN项链、戒指 均为Chanel

1

看星星的时候不是只有一种情绪，心情好的时候会觉得很宁静，心情不是那么好的时候，你就会觉得，我好孤单。

此刻，一幅幅星际云图在LED屏上四散开来，影棚内场灯已全部关闭，四周光源被黑色背景板遮得严严实实，让人恍惚觉得边界消散，空间形变，只有站在灯光下的那位女士遥遥存在。紫红色星云图投射在她身上，亮片衣服反射出光点，瞳孔漆黑，吸收一切。

周迅如同恒定而迷人的星体。

她离开光源走回化妆间，坐在漆黑沙发上，用低沉的嗓音回答：“是的，我喜欢看星星。”

日月流转

两年前，周迅和阿雅发起了纪实真人秀《很高兴认识你》，其中一期她和朋友们跟随星空摄影师安久专程去观星。相较有序的现代城市，她更喜欢接近自然的、有泥土、草地和雨水混合的味道。车从敦煌出发，飞驰到青海，路上黄昏降临，玫瑰色的维纳斯带出现又消失。

到观星点后，他们在高原沙地上随处躺下，现在想起来还是觉得非常安静，谁都不说话，自己好像躺在一颗半圆的充满水的球体里面。星幕四合，足够浪漫。

“但是你发现看星星的时候不是只有一种情绪，心情好的时候会觉得很宁静，心情不是那么好的时候，你就会觉得，我好孤单。”她又说。

下一个场景变成了月下丛林，周迅浸润在月色之中。

工业设计的摄影棚中央出现了一小块土坡，略微倾斜，石块、枯枝、苇草丛散落其上，泥土、草皮的气息若隐若现。一条小径弯弯曲曲延伸向远处，远处是用投影投出的巨大月球，静谧、柔和，又充满模棱两可的不确定性。她沿着小径一直走到月亮面前，栖息在石头上。

不管是写作、绘画，或是表演，其实都是一种情绪的转换，最核心的是你对一个事物的感受的最真实表达。

周迅身上有很强的当下性，她曾说：“时间对我来说，一直都很神秘。拍戏的关系，常常时空变换，但角色的演绎却离不开当下的真实感，要是失去了这份真实存在的感受，戏就不好看了，也不真了。”

因此也容易随时被未知和不确定的担忧攫住，容易焦虑的性格时常作祟。“我现在生活得很好，我有我热爱的工作，家人朋友目前非常健康和平安，但是那个担忧（总在），可能就是对未知东西的不确定。”

大多数时候周迅就像太阳，本身就充满能量，并且从不掩饰自己。她演戏、生活，在青春时毫不吝啬地挥霍，面对衰老时亦有足够勇气。

日月星辰遥不可及，它们所蕴含的浪漫希冀，更多时候是超脱人类的象征般存在。

“我不想离开地球。有时候我会看一些图片，木星火星或者新的行星，还有一些宇宙的声音，呜—呜—呼—呼—”她模仿起那些飘渺的声音来，“各種星星的声音。但是我不想去，我不知道我去那干吗。我也没有关于那里的美好想象，产生的反而是担忧，我觉得地球挺好的。”

不要杀青

周迅入行31年，演艺行业天翻地覆。上世纪80年代电影热潮翻滚，各路市场资本进入，合拍片流行一时。新千年后票房迅速膨胀，题材丰富，影院林立，各大奖项自立山头。行业喧哗一时，然后慢慢落到另一种状态。如今占主导的是，现实主义题材增多，镜头落在各行各业的人物身上。

周迅的角色也随着大潮流动。《女儿红》里是水灵的南方小镇姑娘，《苏州河》中更自由、独立，电影内外都散发出新浪潮那股青春气息;《大明宫词》后更多人认识了她，《如果爱》呢，该拿的奖都拿了，那时候她刚过30岁没多久;《画皮》后奇幻志怪的角色变多，《如懿传》则借了清宫戏东风;《功勋—屠哟哟的礼物》完全取材自年轻时醉心研究的科学家屠哟哟，《小敏家》又落回到纠缠于各种人物关系的都市离异女性刘小敏。好像一切都经历了。

“现在新鲜感对你来说重要吗？”

“很重要。”周迅毫不犹豫地讲，“但是它毕竟是会慢慢消失的。就像灵感一样，你没有办法强求它留下来，没有办法一直保持新鲜感，我很容易对一个东西就烦了。但这个职业又很幸运，每个故事都有一定比例的新鲜感。不管是合作团队还是故事，整个都会很不一样。”

周迅会调动自己所有的生活状态来塑造人物，这并不容易，很勇敢，也很天才。

当然这里面有个陷阱，当人们夸奖她天赋过人，她会说自己也很努力;当人们强调她的努力，又发现如导演郑晓龙所说：“小周的这个塑造能力是非常强的，我有时候说她拍戏不是简单的刻苦问题，她是有一点天才的，她天生是干这行的。”她是从万物中来的。

但从小到大有一点是确定的，好像已变成习惯，就是剧组一说拍完了她就会哭，“你就觉得拍戏杀青特别像一个急刹车，你还没反应完呢，就拍完了。”很多年之后大家再碰面，她还能说起杀青那天如何如何。

好在很多机会可以重逢，《如果·爱》13年后到《你好，之华》见陈可辛，《人间四月天》20年后到《小敏家》见黄磊，《大明宫词》22年后到《世间有她》见李少红。

在道别和重逢之间人的长大就凸显出来，小时候周迅觉得自己的眼睛不好看—“觉得自己长得像青蛙”，也没有自信—“从小结巴，就更害羞了”。有很长一段时间她是“懵的”，靠一股不想丢人的劲头硬撑，凭感觉，顺着导演指导那么演;然后她的世界观和价值观慢慢凸显出来，创作成为一种相互激荡和融合。

周迅提到相识多年的导演李少红，“小的时候她是我的老师，又是我的导演，我没有太多的剧组经验，她一步一步带我进入，带我认识这个世界。现在这么多年过去，我也累积了一些自己的经验和一点点的想法，就可以有一个更开放的沟通。”她笑起来，“我觉得她肯定认为我成熟了一些，长大了一些吧。”

红色羽毛刺绣款斜纹软呢外套、腰带、臻品珠宝1932系列SOLEIL 19 AO?T胸针、SOLEIL TALISMAN胸针、耳环、戒指 均为Chanel

现在如果不在剧组，周迅几乎每天都会看一部电影，涉猎广泛，从新导演如蔡成杰《北方一片苍茫》，顾晓刚《春江水暖》，到商业片如《扬名立万》，再到主旋律片如《长津湖》，“只要有能触碰到我的点，我都会喜欢”。

她又提到前阵子去电影院看的《隐入尘烟》，片中两个被各自家庭抛弃的孤独个体马有铁和曹贵英，在日复一日的耕耘中相濡以沫，“因为他们两个人很淳朴，非常淳朴，淳朴的力量、简单又知足的力量总是能打动我。”

“越到现在，我越会觉得你只要真实表达了自己（就好），是纯粹的直接的—我可能比较喜欢直接，不会太含蓄，我有些时候觉得含蓄容易误会—绘画也好，音乐也好，都是见仁见智的，人都有自己的好恶，很难以一个标准的答案去绑定。”周迅直言，“不管是写作、绘画，或是表演，其实都是一种情绪的转换，最核心的是你对一个事物的感受的最真实表达。”

选择乐观

今年夏天，她去青岛参加综艺《脱口秀大会》的录制，相比20多岁在酒店里看翻译字幕的脱口秀，现场看青年人的创作更热乎和得劲，“近两年我们自己的（喜剧）也开始往外冒，看这些会发现跟我们共同的生活、经历的事情（更接近），共鸣感会更多，就会心领神会地笑。”她喜欢喜剧。

她也喜欢和年轻创作者打交道，去担任FIRST青年电影展的一号人物，联合创办探索表演教育的山下学堂，越打交道越发现，年轻人都挺热血的。

其实，她年轻时甚至有过之无不及。周迅从衢州考到浙江省艺校去到杭州上学时才15岁，又一路北上至北京，唱歌、看演出、玩耍、恋爱。

翻羊毛外套、小牛皮长裤、臻品珠宝1932系列Soleil Doré手镯 均为Chanel

“年轻时，我们所有人都像一颗离开了轨道的行星，那种无序，那种没有限制的自由，比按部就班可怕多了。”在《自在人间》那本充满朋友们爱意的书里，朋友黄觉曾在回忆起他们年轻时说，“高速运转而无序，其实也挺煎熬，我觉得我们这些人年轻时的迷茫、痛苦和快乐都比一般的同龄人大好多倍。”

年轻创作者也带着周迅说的那种拧巴。

“對一个事情充满了热情，也拧巴。因为拧才想着我要怎么演，我要怎么拍，要怎么讲这个故事，其实拧巴里面有一部分是你不想随大流，可是人类又是一个群居的动物，肯定会有一部分是随大流的，你又希望自己很特别，就会有矛盾。有时候人很拧巴，拧巴时他才觉得自己真正活着，有生命力。”周迅知道自己也有过那样的阶段，“这是挺好的劲，但是不要把自己拧巴难受就行了。我们呢，需要有一个非常好、非常健康的土壤让他们成长。”

“我的前半生，”刚说出这半句，周迅忽然自己停下来顿了顿，“对，确实是前半生了。我拍的大部分是悲剧，在悲剧中很多拧巴的劲好像在里面释放掉了，所以其实我还是比较想得开，不算太拧巴。”

她只是不会收着，挥霍，任性。有一次陈国富约她打羽毛球，发现她不断地在摔跤，因为她不管够不够得着都不会让球落地。会受伤害，仰赖朋友的保护走到现在，如今再见好朋友比以前更珍惜，这么多年彼此坦然相待，在他们面前她感到安全自在。她的父母一如既往地信任她，爱她。

很多时候角色散发出的魅力部分来自周迅本人的魅力，松松的，看起来嘻嘻哈哈的，连叶锦添给她量身定制的衣服都传递着这样一种气息：千万不要弄得太死，她一定得有一点自由，可以是吊儿郎当的那种。

多年后她从夜间动物变成日行动物，从只穿黑衣服只喝可乐到兼容更多东西，从害羞慢慢变得开朗了一些，接受自己的坏脾气，不跟自己较劲。如果你疑惑拧巴劲没了之后创作是否也会松弛，她会告诉你：“那就会是另一番天地。”

喜剧、表演、朋友和家人，他们都以某种方式抚慰人心。

“我觉得当下大部分人，包括我们行业里朋友聊起来，其实都不太爱看黑暗的东西，可能大家都想笑，想要开心，想要简单。”

2019年，在《奇遇人生》第二季中，周迅与柳翰雅拜访了一位胜濑道子女士，道子女士的丈夫晚年患阿兹海默症，不再认識家人，但他的爱人和亲人依然愉快乐观地守护着他，周迅看得掉眼泪。那次经历成为她生命中的一个转折，从一贯的悲观中意识到乐观之重要。

“仔细想一想，悲观是从哪里来？我觉得可能是对生命不是那么清楚的认知，对生活未知的担忧，或者是生活的画面不是如你想象的呈现，或者是人类本身无法改变、无法特别进步的那种思考，所以才会出现这种悲观。”周迅说，“在《奇遇人生》里他们面对了那样的生活必须选择乐观，所以我觉得在生活里面必须选择乐观，要不然没办法往前行走。”

这么多年过去，黄觉仍然觉得，除了嗜爱如命，周迅是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。

或者如陈国富所说，有很多演员都羡慕周迅，羡慕她演技炉火纯青，情感饱满又比较随性，不受世俗规则约束，好像她占尽了便宜，实际上不是的，不是这样的，她有她的苦闷，那才公平嘛，不能所有好事全被她占了。她有她偏执的一面，但她是极少数我比较了解的人里面，外表跟灵魂是结合的，灵动、可爱，就是说，没错，她实际上就是我们看到的那样。