素雪覆千里

张新文

在乡下，鸡要下第一个蛋的时候，是烦躁的，涨红着脸，咯咯、咯咯地叫唤着，一会儿在门外，一会儿在门里。床上、桌子上，甚至有着樟脑丸气味的木箱上，它都要上去试试，看看能不能下个蛋。每每这时，母亲就会用鸡蛋壳做一个空壳蛋放到鸡窝里。于是，这只鸡就像找到了归宿，蹲在空壳蛋上稍等一会儿，就会产下它这一生带着血丝的第一个蛋。而那个空壳蛋，人们都叫它“引蛋”。

儿时的我们，虽然听不懂大人们说的节气是啥意思，但是每每到了小雪和大雪的时候，就说小雪是“引蛋”，大雪才是真正的“蛋”。后来大了，对于二十四个节气有了初步的了解，才知道中华文化的博大精深是全方位的，包罗万象的，涉及生产和生活的各个方面。小雪是雪的小引，大雪的前奏，南朝民歌《子夜四时歌》的“渊冰厚三尺，素雪覆千里”。 讲的应该就是大雪时节了。小雪，似米粒、似梅花；大雪，如棉絮、如大席。记得前些年中央电视台有个小的宣传片：广袤无垠的大雪天，清纯美女穿着红袄，围着红围巾在雪地里旋转。红与白，人与自然的和谐与美好，冰冷中有着融融的暖意，定格的瞬间，推出主题“心有多大，舞台就有多大”。

大雪纷飞的时候，无论心大不大，都不能不浪漫，不然，會愧对了这漫天的雪花、漫天的精灵、漫天的激情……

晋代书法家王子猷那晚一觉醒来，感到一股寒意。他打开窗户，惊喜地发现外面大雪纷飞，好一个银装素裹的世界！于是，他命仆人热菜、温酒，忽然想，友人戴逵在干吗呢？越想，思念越甚，他索性唤仆人摇橹驾舟去拜访老友。费了九牛二虎之力，终于到了戴逵的家门前，仆人正欲敲门，王子猷却摆摆手说：“回吧！”仆人疑惑地看着他们的主人。王子猷说：我本乘兴而来，兴尽而返，为什么一定要见戴逵？王子猷雪夜访友是何等的浪漫，估计后人望尘莫及了。

年少时在农村度过。那时一到下大雪的时候，就会刮大风，我觉得大风是大雪的探子，无处不在，不放过任何一个可疑的地方……父亲为了防止风雪的侵袭，把土墙上的窗户，大的，用土砖（比砖大得多，不用上窑烧）封上，小的，因为物质的匮乏，就用塑料袋或是装过尿素的袋子订在窗户外面。母亲则在天气晴好的时候，把家里的一切被褥浆洗干净，该缝的缝好，该补的补好。朴素的生活里，处处闪耀着母亲勤俭持家的好品质。她在我们的床上铺上厚厚的稻草，晚上睡在上面特别暖和，外面虽然冰天雪地，我们的家里却暖意无限。稻草的清香味、棉絮的阳光味，以及被单上肥皂的香味，混杂在一起，让人感觉很舒服。闻着，闻着，就闻到了肉的香味。因为，大雪一到，年就又进了一步。

大河上下，顿失滔滔的时候，古人去钓寒江雪了，而在千里冰封，万里雪飘的乡村，农人却忙于给麦子追肥。农人趁着冰冻，趁着积雪，扛着成袋肥料走向自家麦田……冰雪融化的时候，雪水就把肥料带进了土壤里，开春麦子就像长了腿脚，飞快地长。

素雪覆千里，瑞雪兆丰年。此刻，农人的心里正开着无数朵幸福的花儿……

编辑|郭绪书