英勇的威尔斯中尉

〔英国〕查尔斯·托德

1916年6月末

“威尔斯中尉在哪儿？”班克斯登上朴茨茅斯港口的运兵船，准备重返前线的时候，有人问道。

这个问题让他有些恼火。“估计已经上船了吧。我没赶上早上从伦敦出发的火车。”

告别的时候总是难舍难分。莎莉听说德国人要在前线发动猛攻，心里很害怕。

“我想去车站送他，可他就是不肯。他一个人去了火车站。他不想看见我哭，他说。但我那是情不自禁啊。我知道这次也许就是永别……你们两个一定都要回来，答应我好吗？”

“你知道我们会回来的，”他握住她的手说，“我们以前不都是一起回来的吗？”

听他这么说，莎莉笑了，但他还是看到了她眼里的忧伤。他赶到她在伦敦的住处，和她道别，他知道这不是明智之举，但是，话又说回来，理智什么时候战胜过爱情呢？

“你会保证他的安全，对吗？”她问。虽然她是个坚强的女子，但说话的时候声音还是有点颤抖。

“从我们俩9岁的时候开始，我就一直保证他的安全。”他提醒道。这是真的。“我向你保证，德国人不会碰到他一根汗毛。”

她踮起脚，吻了他的脸。“上帝保佑你们。”她说。

他恨不得一把抱住她，告诉她他是多么爱她，但他强压住了内心的冲动。

不行啊，他无权这样做。

“威尔斯中尉在哪儿？”他在法国港口下了船，守在入口处的那名军官问道。跟着他一起下船的还有枪炮之类的装备和其他士兵，周围乱哄哄的。

“我一直晕船，哪里顾得上他？”他真心诚意地回答说。穿过海峡的时候遭遇大风，逆风航行不说，更有海面上波涛汹涌，船颠簸得厉害，他扶着栏杆，断断续续地呕吐了近六个小时。他嘴里现在还有呕吐物的味道，风衣前襟上也很难闻。雨还在下着，虽然是6月，天还是有点冷，但雨打在脸上的感觉很好。他本想再加上一句，他又不是他兄弟的看护人，但威尔斯不是他兄弟，而是他的朋友——他们从小就是朋友。

“那个该死的家伙胃实在好，吃什么都能消化。”他说。

那名军官笑了。“他就那么丢下你不管了，是吗？他是去找吃的了吧。”

班克斯一想到吃的，肠子就绞痛起来。

他记得他和威尔斯第一次看见对方时的情形。当时他们9岁，都很想家，但都不想表露出来。就在这样的情况下，威尔斯不但能吃掉自己的那一份，还能再吃掉班克斯的一半饭。班克斯是小镇律师的儿子，他外公——他的妈妈早已去世——为他交了学费。

“如果一直忙，他就不会那么伤心了。他不会想起以前的伤心事。看在玛丽的分上，我来付钱。”

他的父亲说：“可是我倒宁愿让他留在这里，在家里跑来跑去的。没有了玛丽，又没有了孩子，我会疯掉的。”

“不，你不会疯的，”他外公回答道，“你要忙工作，而且你不是有姐姐嘛——她会为你管好家的。”

最后当然是他外公赢了。小爱德华·蒙哥马利·班克斯被送到一所陌生的学校，在遇到又瘦又高的罗纳尔德·威尔斯之前，他在那里一个熟人也没有。威尔斯的父母在非洲种咖啡，他们希望自己的儿子接受正统的英式教育。第一天晚上，虽然威尔斯用床单捂住嘴，但班克斯还是听到了他的抽泣。班克斯觉得哭出来是一件非常勇敢的事，他也想哭，但就是没有那个勇气，因为他怕其他男生笑话。第一天过后，他们两人就成了形影不离的好朋友。

他继续往前走，寻找他的运兵车。最后，他终于在港口最远的地方找到了那輛运兵卡车。卡车上已经挤了一帮威尔士工兵。为了消磨时间，他们正在唱歌。他们每个人好像天生就知道自己该唱什么调子。不同的声音毫不费力地混合在一起，十分悦耳。他们唱的是一首教堂圣歌，着重强调了救赎。这他妈的也太扰乱军心了吧，班克斯想。他走到前面，坐在驾驶员旁边。班克斯希望卡车一驶出港口，那些人就赶紧闭嘴。他太累了。他头晕。他什么也不想要，只想睡几个小时的觉。他努力让自己在一个无法安生的地方坐得更舒服些，同时心想，如果德国人有我一半痛苦，他们肯定就滚回柏林去了。当然了，德国人才不会费那个劲，越过英吉利海峡呢，对吧？

感谢上帝，驾驶员他不认识。班克斯不喜欢与人攀谈。他闭上眼睛。港口一片混乱。驾驶员是个下士，他不紧不慢地开着车。班克斯知道，如果能睡上一觉，他就会恢复精力。他迫切需要休息。但是，只要他闭上眼睛，莎莉的脸就在眼皮后面等着他呢。

从知道威尔斯干了什么的那一刻开始，他就决定不再想她了。他不希望破坏自己或莎莉的名声。有些事情就是不能做。但是他知道自己将永远爱她。该死的威尔斯，该死，该死，该死。班克斯一直无法确定，威尔斯是也爱上了莎莉呢，还是在知道他爱上莎莉之后才想得到她。在他们友好相处的岁月里，班克斯从未对威尔斯有过任何不满。他总是把最好的给威尔斯，好像这是威尔斯的神圣权利。在莎莉这件事出现之前，班克斯一直觉得那样的状态很有趣。而这一次威尔斯丝毫没有考虑班克斯的感受，也没有问他是否介意。在莎莉这件事上，等到班克斯明白过来的时候，威尔斯已经向莎莉求婚了。“莎莉让我成了这个世界上最快乐的男人……”威尔斯开心地宣布，这一消息几乎让他五内俱焚。

从港口到他所在的防区要开三个小时车。连续下了四天的雨之后，原本糟糕的道路变得泥泞不堪，更加难走。卡车很快就开掉了一只轮子，他只好换了一辆车，继续北行。这次的驾驶员认识他。

“中尉，”班克斯爬到驾驶员旁边坐下时，驾驶员开心地问，“长官，伦敦怎么样？”

拥挤不堪，他本想这样回答。人们忙忙碌碌。食物短缺，所有人都穿着黑衣服。但是，他没有那样说。他回答道：“和以前差不多。”因为对那些没有获得休假机会的人来说，他们最想听到的就是这句话。

“感谢上帝！威尔斯中尉在哪儿？”

“估计他已经到前面去了吧。我在运输船上的时候就没有看到他。”班克斯说，接着他又补充了一句，“我坐的火车比他晚。我的火车在一条支线上等了半个小时。我还以为我会赶不上运输船呢。上船后我一直晕船。”

“叮当兄和叮当弟。”驾驶员笑着说。他是个中士。“他们在背后就是这么叫你们俩的。你知道吗？”

这些不要脸的家伙，班克斯想，但他只是大声回答说：“我猜到了。”他和威尔斯总是待在一起。在上学的时候，从小学到中学，老师总是会把他们俩混淆。老师不愿费劲把他们俩区分开来。他们在学校里做第一次作业的时候，老师把他们安排在相邻的两张桌子上。希望老师这样安排的是班克斯，而威尔斯也没有想到什么更好的主意，他听从安排。在生活中，他们俩好像一切都共享——除了莎莉。他们从来没有共享过莎莉。莎莉能毫不费力地将他们俩区分开来。她似乎从一开始就没有偏爱过他们中的某一个人。

中士和道路进行着艰苦的搏斗。班克斯的那句简短的回答并没有让他收住话头。“大家觉得你们俩会带来好运，”中士说，“当兵的那样说你们并无任何恶意。”

“是的，我想他们确实没有什么恶意。”说到运气，威尔斯已经用完了。他在两个晚上之前就这样说了——不，也许是三个晚上之前说的？班克斯筋疲力尽，意识麻木，他现在已经很难回忆起来了。

“我以前总是愿意相信，我们是同一枚硬币的两面，”威尔斯说，“但我现在觉得那只是乐观的想法而已。你的那一面比较阴暗。可能是我不愿意看到你的阴暗面，但也可能是你非常聪明，善于掩盖你的阴暗面，或者，这两种情况兼而有之。”

班克斯回答道：“有些人的运气就是好，所有的好事全让他给占了。我曾希望你的好运能够匀一点给我。如果真能那样，也许我就没有阴暗面了。”

“是的，”威尔斯说，“这么说吧，我的运气已经用完了。你还记得你替我出头打的那些架吗？因为你比我强壮。你知道，我把这些都当成理所当然的了。我认为你应该这样做。我是一个傲慢自大的家伙，不是吗？我告诉自己，你父亲服务于我父亲那样的人，因此，你也为我服务。我和莎莉说过类似的话，你知道吗？她为此笑话我，喊我势利鬼。但是，我觉得我的话她是听进去了。如果她必须在你我之间做出选择，我的话也许能发挥一些作用。”

“已经发挥作用了吗？”

“说句老实话，我也不知道。我的确曾经思考过，她选择我是不是因为我让她想起了她父亲，”他苦笑道，“不过即便如此，我也不在乎。我可没时间伺候那个人。”

“有趣啊。他和我相处得还不错。”

对话到此结束了。那天深夜，班克斯想不明白一件事：他们两个人怎么就成了朋友呢？也许是习惯使然吧，他想。他们在学校里一起面对其他同学的霸凌，他们之间好像存在着某种纽带。实际上，他们二人的母亲是远亲。他们都讨厌公立学校那种冷冰冰的气氛，二人之间的那种纽带给了他们些许安慰。他们俩都不太擅长体育运动，学业上也表现平平。他们俩和其他同学没有什么共同之处，家里没有钱，也没有什么社会地位，老师不喜欢他们。那些出身高贵的同学板球或橄榄球打得很好，头脑灵活，深得老师的喜爱，令他们羡慕不已。在哈罗公学的那段时间没有给他们留下美好的记忆。为了不露怯，他们自称“异类”。因为顽强，他们才得以度过那低人一等的五年。他们回家后都不敢讲出实情，因为家人已经为他们交了高昂的学费。

莎莉的出现，对他们俩的那种纽带关系来说是一种考验。从见到她的第一面开始，班克斯就知道会这样。莎莉有着一头阳光色的头发，一双深蓝色的眼睛。她爱他们两个人。这让人难以承受。

“你们是双子座，连生日也一样，”她笑着说，“想想啊，本来只是去上学的，没承想却找到了自己的孪生兄弟。嗯，差不多是孪生兄弟吧。你们两个我都喜欢。我该怎么选择呢？”

她的无心之语和一本正经说出来的话产生了同样的效果：他们俩都痛苦不堪。两个男人之间的友谊出现了裂隙。一开始他或威尔斯都没有注意到。但裂隙就在那里，而且将越来越大，最后是威尔斯的背叛摧毁了两人的友好关系——至少班克斯是这样认为的。

他不怪莎莉。他不能怪她。甚至在威尔斯冒冒失失地要求班克斯支持他的时候，他也不怪莎莉。“毕竟，我认识你的时间比任何人都要长，”威尔斯咧嘴笑着说，“不过，我问了莎莉，问她是否介意。她说她不介意。”听了威尔斯的这番话，班克斯震惊不已，什么话也说不出来。

从那时起，他就开始每天晚上祈祷，祈祷自己在战壕里不被炸死，祈祷自己能看见威尔斯在举行婚礼前被德国人打死。上帝没有答应他的这个请求。威尔斯和莎莉的婚礼如期举行，班克斯无计可施。但是，威尔斯不是说过，他知道自己的运气已经用完了吗？是啊，有些人就是知道，真奇怪。班克斯没有料到威尔斯是那种有先见之明的人。尽管他每晚都在祈祷，威尔斯那么说还是令他吃惊不已。

班克斯到达前线的时候，他的防区正遭受着猛烈的炮击。一名中尉神色焦虑，疲惫不堪，身上有几处伤口在流血，走路的时候摇摇晃晃。班克斯将他换了下来。

“威尔斯中尉在哪儿？”乔丹上尉问。

“他早就已经到这里了，不是吗？”班克斯回答道。

乔丹上尉是个精明能干的指挥官，他不会认错人。他抹了一把脸上的汗。“那恐怕只有上帝知道啦。前线乱成了一锅粥，在过去的十二小时里，我们和威尔斯的防区失去了联系。你看你能不能联系上他们？”

这几乎是不可能完成的任务。索姆河沿岸各阵地之间的通信时断时续。英法联军的进攻受挫。他们往往是进攻、后退、再进攻，才能向前推进微不足道的距离。这一仗简直是场灾难，每一次冲锋都要死数百人，班克斯以前没见过这样惨烈的场面，也没想到自己能亲身经历。他和手下的士兵做了最后一次努力，成功地使精疲力竭的德国人后退了一百多米，这样，他们好歹能够靠近“无人地带”，将自己的伤员救回来了。此时，他已经三十七个小时都没有合眼。

有人喊口渴。班克斯借著微光寻找着。他看见弹坑里有一名已经牺牲了的军官。不，确切地说，是那名军官的一部分。军官的下巴被炸飞，躯干部分被炸烂了。六名德军士兵倒在那名军官的周围。这家伙临死之前还拉了几个垫背的。班克斯想，这名军官当时是不是已经疯了。战斗到了白热化的时候，有人确实会变得疯狂起来。人一旦疯狂了就要发泄，不管付出什么代价。

他靠近了那名军官。

“你认识他吗？”班克斯朝手下的一名中士喊道。诺顿中士昨天才上前线。他摇摇头。

“我也不知道他是谁。我只知道他是军官。曾经是。你看他的靴子。”班克斯说。他手下的士兵在奋力挖土。他们要充分利用德国人留下的战壕以及铁丝网。

德国人很快就会卷土重来，收复丢掉的阵地，但班克斯盯着那具支离破碎的尸体，看了好一会儿。尸体的一只手紧握着一把左轮手枪，枪里已经没有子弹了。终于，班克斯说：“上帝啊，帮帮我吧，我觉得这个人是威尔斯中尉。”

他跪了下来，想从尸体身上找到可以确认身份的东西。即使原来有，他现在也找不到了。“中士，你记录一下，好吗？我认识他的家人。”

“威尔斯？”中士盯着那张残缺的脸说，“叮当兄？大家不都是那么喊他的吗？现在恐怕连他自己的妈妈都不认识他了。太惨了，”中士摇摇头，“我听说过他。他是个好人。所有人都说他是好人。”

这句话应该出现在他的墓志铭里。

几分钟后，德国人开始反攻，班克斯和他的手下忙着救那些活人，根本顾不上考虑什么死人了。

三天后，他们成功阻挡了德国人的进攻，被换下地狱般的战场。班克斯看着身上破破烂烂的军服，军服下的伤口正往外渗血。他想：“我还活着。”这几乎是奇迹。

他带着手下的士兵离开战场，朝着最近的医疗救护站走去。活着的士兵中没有哪个身上不带伤，至于那些死去的士兵，他也已经记下了他们的名字，那张纸条就在他的口袋里。一小时后，伤口包扎完毕，他立即去报告自己手下士兵的减员情况。

班克斯向值班军官阿彻上尉详细汇报了死亡以及失踪士兵的姓名，还描述了威尔斯中尉血肉模糊的遗体。“尸体根本带不回来，”他用血糊糊的脏手抱住头，“你知道吗，他刚刚结婚。我不知道该怎么告诉他妻子。我答应过她，保证他的安全。上帝啊。”

上尉一边记下名字，一边点头。“我认识他。威尔斯。他是个好人。他是个好军官。”和诺顿中士说的话一模一样。班克斯暗暗记在心里，以后给莎莉写信的时候要把这句话写进去。上尉抬起头。“威尔斯的死对你打击很大啊。你们两个形影不离，几乎是传奇一般的人物。”

“是的，长官。我觉得应该授予他军功章。他总是那么勇敢。在那个弹坑，有八个德国鬼子和他死在一起。八个啊。”

他稍微修饰了一下，将六个变成了八个，但他心里毫无愧疚。“他一定是以一己之力挡住了那些德国人，好让手下的士兵有时间撤退。我站在那里看著他的时候，那个场面让我只能做出这样的推测。”

“你会写信给他的家人，对吗？乔丹上尉的状态很差。他们说他得了败血症。现在，你是那里的最高指挥官了。”

“是的，好的，我会写信的。还有其他的事情，我都会处理好。”

“好，”阿彻上尉有些犹豫，“你有相当的把握那个人就是威尔斯？他血肉模糊了，你还能认出他？在过去的这几天里，我们伤亡惨重，死了好几千人。把这些人的名字都记录下来，太难了。”

班克斯抬起头。“当时诺顿中士也在场。他今天晚上接受截肢手术。他的一条腿保不住了。如果他能活下来的话，他可以证明那个人就是威尔斯，还有，他能证明威尔斯打死了八个德国鬼子。”

“那么我就写进官方的记录啦。中尉，请接受我的同情和问候。我知道你和威尔斯关系很近。你的心里一定不好受，”阿彻上尉抬起头，看见另一名军官正站在帐篷外面，看样子是准备进来报告情况，“伙计，快去休息一下吧，你累得快要站不住了。”

班克斯面露痛苦。他的确站不住了。他强撑着身体，走到了后方，在那里找了张空床，瘫倒在上面。他躺了一会儿，确定四下无人之后，从上衣口袋里掏出了那枚戒指。

莎莉会认识这枚戒指的。威尔斯上战场的时候，她将这枚戒指给了他，留作纪念。在把威尔斯扔进泰晤士河之前，班克斯将戒指从他的手指上取了下来。这已经是一周多以前的事了。威尔斯的脸被打烂了，谁都认不出来是他。他的尸体将在伦敦南面的某处浮出水面，而在此之前，早就有人会报告说威尔斯中尉在索姆河战役中阵亡。他为国捐躯了。因为他打死了八名德国士兵，战地新闻报道中肯定会提到他的名字，未来他甚至会被授予勋章。英国军队是不会搞错的。对莎莉来说，与听到军方宣布威尔斯临阵脱逃（本来肯定会的）相比，这样的结局更加仁慈。

这个在泰晤士河里喂了鱼的可怜家伙，最终将被埋葬在一座无名墓穴之中。他的神圣权利到头了。那名倒霉的年轻中尉，那名打死了数名德国人后牺牲于弹坑中的年轻中尉，那名根本不可能被威尔斯替换下战场的年轻中尉，在下一轮激战过去之后，他的遗体将无处寻觅。

一切都很圆满。

他冒了很大的风险，但他没有任何遗憾。当然了，他永远不会和莎莉结婚，因为他手上有她丈夫的血。但这样之后，威尔斯就再也得不到她了——而这正是全部的意义。

在慢慢滑入梦乡的时候，他想，为了得到想要的东西，我必须沉着冷静。我想要的就是报复。

奇怪的是，明白了这一点之后，他的心里好受多了。

（王海燕：武汉理工大学外国语学院）