一棵葡萄树

李先贵

三月初的时候，我在单位的院子里种了三棵果树：冬枣、葡萄，还有新疆的和田大枣。自果树封土时开始，希望便由此升起。接下来就是浇水、等待浇水，循环往复。心怀期待的时候，时间过得总是很慢，性情也会变得急躁。过了一个月，第一棵冬枣才发芽。又过了二十来天，第二棵和田大枣也勉强发了芽。第三棵葡萄树，在两棵枣树发芽后，让我在期待中等了又等，虽然期间又浇了很多次水，却一直没有发芽。

五月初，嘉兴开始热起来了，上午的阳光照射在皮肤上，已经有了火辣的灼烧感。临近正午的时候，青草开始变得柔软，会慢慢向太阳俯首。晾晒的衣物，刚挂到绳子上，还没等你转身，仿佛就已经布满了阳光的味道。虽然已经过了百花争艳的季节，但草木争春，更争夏，几场夏雨过后，变得更加枝繁叶茂了，到处都是郁郁葱葱的，一派生气勃勃的景象。操场旁的紫李坐了果，鸟儿也在河边的梧桐树上筑了巢。场区整治的时候，院里的杂草更是清理了一茬又一茬，但那棵葡萄树还是没有动静。

都说时间是消磨痛苦的良药，时间可以淡化记忆，也会磨灭等待中的希望。疫情下的封控管理，讓大家在单位过得并不轻松。除了日常任务，抓好卫生防疫很不容易。单是核酸检测一项工作，从采样、登记、收卡、挂号、打印处方、收费盖章、打印条码、贴条码，到最后的送检，各个环节加起来就有几十个人，忙碌一整天，只盼那份阴性报告，单位零感染。日子过得匆匆忙忙，时间一天天过去，那棵葡萄树依然没有发芽。

五月底的时候，那棵葡萄树距离种下的时间，已经过去了三个月，风雨和阳光早已让它形神枯槁。我折断两个枝丫，看到的都是毫无生命迹象的干枯，马致远的“枯藤、老树”，大概就是这个样子吧。死去的，或失去的，除了悼念的价值，于我们而言便没有了存在的意义。既然这棵葡萄树已经死了，我就想把它拔了扔掉。顺手试了一下，居然没拔动，加上当时有人喊我去看病，这事就搁置了。

过完端午节后，回单位路过那棵葡萄树旁的时候，虽然几乎每天都路过这块相同的地方，却无意中发现葡萄树开枝散叶了，不仅长势喜人，而且大有超过前两棵树的趋势。失去希望后的失而复得，是这样让人欣喜若狂。

种树这件小事是有意思的。我惊叹于它在长期经历风吹日晒后，依然展示出坚韧与顽强的生命力，也让我懂得泰然处之的生活道理。有时候，尤其是当我们心情急切，又求而不得的时候，不妨把事情先放一放，或者再等一下，只要根还在，希望就在。说不定哪天，像这棵葡萄树一样，就活了。