那些自考的岁月

孙纵香

每到一年一度的高考，我的内心便被深深触动。一晃就是四十年。1979年7月，定格在我的记忆深处。我们这群莘莘学子如饥似渴地复习，备战高考，但要把之前落下的补回来，谈何容易！那年高考我落榜了，一个十六岁少女的梦在这一瞬间破灭。我难过羞愧，无处可诉，躲在被窝里哭了三晚。路在何方？我的眼前一片迷茫……

困于家境，我没能选择复读。炎炎夏日，我弓着腰与大人们在水田里收割稻子，毒辣的烈日蒸烤着我，手脸通红滚烫甚至掉下一层皮，脚踩在开水似的泥浆里，任蚂蟥蚊虫肆意袭击，汗水顺着头发如雨下。我苦闷，心有不甘：难道这一辈子就该屈服于命运，如此面朝黄土背朝天了吗？决不！倔强的我选择了自学，去搏一搏，寄希望于知识改变命运。于是，我借齐了初中到高中的全部书本与复习资料。我白天在村里教孩子，早晚空余见缝插针地复习。笨人笨办法，书一本一本地记，题一道一道地解。靠死记硬背，靠下苦功夫。记得有一次，我随父亲去田间喷农药，趁父亲配药兑水，压喷雾器的空隙，我从兜里摸出写满题目的纸，靠着田墙背记文字题。那时家里刚砌的水泥平房，夏天热得像蒸笼。我在二楼房间复习，打一盆洗脸水放在旁边。身上一阵一阵地流汗，上衣一阵一阵地湿透，我一次又一次地拧毛巾擦汗洗脸，又去做一阵题。如此循环，一盆冷水变成了一盆热水。有时困得实在不行，趴在桌子上便睡着了，待醒来一看，全身是密密麻麻的蚊子包，又红又痒，母亲见了，心疼得流泪。三年后，我考入一所师范学校，成了村里当时唯一吃“国家粮”的女子。

两年后，毕业分配到一所县城学校。次年，我马不停蹄报了师专，自学与培训课相结合，需通过所有科目的考试才能取得文凭，函授课程放在寒暑假进行。那三年，我跟班里的女同学们，边带孩子边学习。有的把孩子放到学校的宿舍里。一到假期，学校的宿舍里便非常热闹：有嗷嗷待哺的婴幼儿，有哄孩子的奶奶婆婆，还有喂母乳的妈妈们。幸亏我住在县城离学校不算太远。于是，我每天清早乘公交再步行两公里赶去学校上课，上完课乘公交然后步行回家照顾孩子。三年后，终于拿到了师专毕业证书。

之后，我南下，为工作、为生计奔忙，转眼就是十几年，2004年，我已年逾不惑，感觉到了知识的过旧，需要充电学习。于是，报考了华师学汉语言文学专业。本科课程更多，要记要背的知识点多如牛毛，我常常记了前面，忘了后面，知识点经常混淆。每天清早，小区早锻炼的邻居总见我一人在榕树下或小亭子里，手拿书与纸喃喃自语，到点赶去上班，晚饭后继续埋头复习。最恼人的是广州之大，考点太分散，有时一天两场“赶考”，上午在城之东，下午赶到城之西或南，有时差点儿迟到不给入考场。难忘那三年，周末及寒暑假奔忙在上课整理笔记赶考场的路上，二十几场考试的确辛苦。可当我拿到那本鲜红鎏金的毕业证书的瞬间，感觉是欣慰的，我收獲的不只是一纸文凭，而是奠定了我人生的基石，前行的步子更加坚定与踏实。如今回首这三段自考旅程，内心仍倍感温馨与充盈。

我常想，假如没有这么多场考试，我也许不会去读这么多的文字，就无法读到尼采、毛姆、黑格尔，无法读到苏轼的“不合时宜”，金圣叹的“六才子书”，王国维的“人生三境界”等好书好句。我的时间，也许会被庸常的琐事与坏情绪拧成碎片。也许正是这些延续的阅读时光，让我脑袋交织的乱麻轰然炸开，让我于夜阑人静，仍能手捧旧书，心如甘怡，重构文学梦。这种感奋的力量源自我曾经读过的书及书中主人公的给予。

其实，几场考试不过是人生曲谱上的几段小音符，风风雨雨的人生，只有经历过山山水水的跋涉，才能看到更旖旎的风景，而这些都与读书相关联。

余生，我愿面前有花，手上有书，心中有诗，眼里有光。那些曾经自考的岁月啊！永远温暖如斯，润泽如斯，历久弥新……