写不完这封信

王军

铅笔屑铺满回家的小路

用久了还在闪亮的相思

你轻易跨过  白雪皑皑

不设防的“三八线”

牵住我寂寞的风筝

1991年的秋天  开学了

背诵单词  言笑晏晏

你的声音那么好听

在我的记忆里柔软

若隐若现的柳絮

你来过  填满我

温暖的事物  干燥又干净

轻得像梦  像告别

被浇筑  被雕塑

被固定又打散

琐碎的情绪囚禁我

拿着人生的第一封情书

寒夜在蔓延

因为信的燃烧而颤抖

因为爆炸而渺小

该死的1993年的元旦之前

地狱之火淹没我  鞭挞我

失敗的河流打磨我

锋利地劈开水滴

和水滴里的时间

哪怕到了2023年

依然给你写信  依然戒不掉你

依然是你一艘又一艘的船

犁开我幽深的伤口

每到初春  我都昏昏欲睡

欲言又止  又喋喋不休

我怎样才能写完这一生的  一封信