《世界末日》再见童年

吴泽源

2022年10月16日，法国里昂，第十四届卢米埃电影节上，詹姆斯·格雷在电影墙（ Mur des Cineastes） 上为自己揭开了一块奖牌

迷影导演詹姆斯·格雷

几十年来，美国电影一直在寻找能够配得上1970年代几位新好莱坞中流砥柱（马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉、罗伯特·阿尔特曼）分量的接班人，将社会批判与艺术表达完美结合在一起，继承那个黄金年代的荣光。人们曾在昆汀·塔伦蒂诺（《低俗小说》）、保罗·托马斯·安德森（《血色将至》）、大卫·芬奇（《十二宫》）和科恩兄弟（《老无所依》）身上看到希望，但他们都没能完全接过前辈的衣钵，这一方面是因为他们的创作趣味与前辈相比更加私人化，另一方面则是因为好莱坞现今的产业生态与四十多年前大不相同，想要复制前辈们的成功无异于缘木求鱼。

然而在好莱坞的边缘地带，却真的有这样一位缘木求鱼的堂吉诃德式作者，把传承新好莱坞精神视为己任，十多年如一日地复刻着经典电影的风味与传统。他就是在美国票房不吃香、却在欧洲收获良好口碑的詹姆斯·格雷，其作品《家族情仇》《我们拥有夜晚》《移民》《星际探索》一直在以古典主义风格试图还原《法国贩毒网》《教父》《现代启示录》等时代经典的魅力。

而他取得了喜忧参半的成绩。一方面，不少人对其作品缺乏原创性的诟病，有合理之处；另一方面，他在影像语言和叙事节奏方面，的确学到了前辈导演的大师之风，这使得他的作品在最基本的品质与审美层面，从来不曾掉线。

格雷的新作《世界末日》，是其创作方法的又一个例证。这一次，他把目光转向童年，讲述了出身于纽约犹太中产家庭的12岁少年保罗，在1980年对复杂而不公的成人社会的初体验。故事中，因为注意力不集中而时常被老师训斥的他，与班里同样爱惹麻烦的黑人男孩强尼成了朋友，一起玩耍，一起惹祸，也一起分担成长的烦恼。然而这段友谊注定不会长久：先是保罗母亲强制他转学至私立学校；随后保罗和强尼试图逃亡至佛罗里达州去NASA工作的异想，又为他们俩招来了大祸，但在这次危机面前，只有享受着种族特权的男孩，才能在社会的区分对待之下脱身，这让保罗终生难逃自责。

与导演的前作一样，《世界末日》也充斥着经典电影的影响，只不过此次在戛纳电影节角逐金棕榈的格雷所追逐的蓝本，更多来自于欧洲。保罗与强尼为了逃亡的路费一起去学校里偷电脑的桥段，明显对应着弗朗索瓦·特吕弗名作《四百击》里的顽童安托万偷打字机；而一个中产男孩与一个被社会体系排斥的男孩之间的友谊，也和路易·马勒作品《再见，孩子们》中法国男孩与被盖世太保追逐的犹太男孩之间的友谊完美呼应。至于保罗最终离开私立学校、决定把控自己命运的选择，则与费里尼电影《浪荡儿》的结尾如出一辙——尤其是那三个表现主人公从熟悉环境中远去的镜头。这些对经典文本的明确指涉，几乎要让我们怀疑，对心爱作品的迷影热情，便是驱使着詹姆斯·格雷拍电影的最大动力。

除去对经典的致敬外，格雷在片中精细还原的年代感，也是《世界末日》的迷人之处。狭窄却亲密的纽约皇后区房屋，为了节省电费而極少开灯的环境，被格雷和摄影师达吕斯·康第用维梅尔式的氛围布光法，烘托得既温馨又带有某种梦魇感。而布满涂鸦的地铁车厢、温暖又冷清的夜间街道，都是某种关于纽约这座城市的经典图志，似乎只要有了它们的出现，那个指代着艺术勇气、也象征着电影品质的黄金时代，就还没有彻底远离我们。

与经典尚有距离

然而在沉稳风格和经典图像的背后，詹姆斯·格雷与真正的大师之间究竟还存在一段距离。对种族特权的批评，对社会不公的揭露，显然是他试图对标新好莱坞及法国新浪潮大师的尝试，但这些在《世界末日》中的表现过于主题先行，在具体执行层面也存在诸多缺陷，例如故事肌理的单薄、反讽元素的刻意（特朗普的父亲和姐姐在片中现身），以及人物塑造方面的不足——这一点尤其致命，比如保罗父亲相互冲突的几个性格侧面（急躁、温和、懦弱、世故）完全构不成整体，而黑人男孩强尼一角缺乏内在世界，其存在就像是为了保罗的成长和自责服务的工具人。

我们若将《世界末日》与前文中提到过的《再见，孩子们》作对比，就能看出两部电影在艺术执行层面上的巨大差距。相似的故事，相似的人物处境，路易·马勒就更擅长塑造出一整个世界，耐心铺陈各种生活细节，让人物从细节中浮现，从而使不同个体的不同选择显得顺理成章。与马勒相比，太想去表达一种观点和立场的格雷，显然在叙事层面操之过急，忽略了对故事的细部描绘；当然这也可能是美国人和欧洲人的本质区别。

但美国人也有着欧洲人不具备的本事：请来世界上最优秀的演员，留出充分空间，让他们施展自己。《世界末日》的情感可信度，正是靠演员们撑起来的：安东尼·霍普金斯通过寥寥几个场景，就能用其精湛演技，完整建立起一个正直、顽强且温柔的外祖父形象；渐趋成熟的安妮·海瑟薇，则用强调身体语言的减法表演，呈现出一个在重压之下强撑着的平凡母亲。至于饰演保罗的小演员班克斯·雷佩塔，更是本片带给世界的意外之喜。他的天真、迷惘和觉醒，是整部电影的心脏；多年之后，大家或许不会记得这部电影表明的立场，但班克斯的憧憬、省思与失落的表情，却会久久留在人们记忆中，就像一阵将童年味道带到人们身边的风。