我的妈妈

王萃

我的妈妈，在我的心里永远是一座伟岸的高山，一片宽广的大海，是明媚的春天，最温暖的阳光。一直以来，很想写写妈妈，她童年的艰辛苦涩，她骨子里的坚强、勇敢，都时时激励着我。

妈妈名叫车桂兰，生于1956年的春天，她是家里的第十个孩子。在那个艰苦的年代，这么大的家口，注定了她与苦难相伴的童年。1960年，才四岁的妈妈和家人一起吃野菜、树皮、谷糠……整个冬天，仅靠一件单薄的裤子抵御寒冬，膝盖常露在外面。

妈妈七岁便在农业社干活儿，和同伴们比赛背粪、铲草等。可年少的她充满了求知的渴望，休息时，跟着识字的社员用土块在地上学一些简单的字。她从小便喜欢戴男孩子的帽子，姥爷常常抚摸她的头说：“我的这个姑娘，将来是个当干部的。”不幸的是姥爷在她八岁时突然离世，养育十一个孩子的重担落在了姥姥瘦弱的肩上，家里的境况更加窘迫。

妈妈特别向往上学读书，十岁时才正式成为小学生。此后，每天来回行走二十里路去村上的小学读书，中午就啃窝头充饥，坐在四处透风的教室，成绩优异的她三年就读完了小学五年的课程。上中学，学校在二十里外的乡上，她不惧路途遥远，小小年纪在学校住宿。家里一贫如洗，每周只能给她六个谷面窝头，她每次只能咬一口馍馍充饥。一壶开水五分钱，可她囊中羞涩，只能喝南河里冰凉的泉水解渴。临近周末，馍馍发霉变成一个毛疙瘩，却也是她唯一能填肚子的“美食”。妈妈后来回忆说：“或许凉水有解毒作用，不然我可能早被毒死了。”冬天没有厚被子，没有暖和的衣服，妈妈在饥寒交迫中读完了初中课程，成绩优异，各门学科几近满分。她将艰辛苦涩的岁月用奋斗赋予了色彩。

妈妈乐观向上，热爱体育锻炼。她最喜欢的运动是打毛蛋，那是一种用毛线、棉花等缠的有弹性的球。冬天，她的手背常常肿得圆滚滚，仍风雨无阻地和男孩子在尘土飞扬的操场里拼打。初二时参加了县城的篮球比赛，她步行到定西县城（今定西市安定区），在城里的篮球场上大显风采。第一次走出去见了世面，并品尝到了美味的“四菜一汤”，这令时常挨饿的她印象尤其深刻，也坚定了她跳出农门的信念。

1973年，她高中毕业，参加了西巩驿南河坝修建工程，没有工资但也能勉强填饱肚子。在工地上，她每天干劲儿十足，像小伙子一样扛着架子车，一边唱着革命歌曲一边劳动，她的热情鼓舞着工友，她的辛勤付出得到了大家的一致认可，年年被评为“劳动模范”。

1978年，她顺利考上了甘肃省临洮师范学校。在那个时代，妈妈成为那年全乡唯一的女师范生，成了全村的骄傲。在师范，她的成绩优异，每年都被评为“三好学生”。

1980年，妈妈师范毕业。在那个人才极其缺乏的年代，毕业分配遵从个人意见。学校大部分同学都留城或分配到城郊，妈妈却选择分到偏僻，也是离婆家最近的石泉乡大坪学校。毕业后，妈妈便遵守诺言回到乡下，嫁给了当时还是民办教师的我的爸爸。

爸爸在隔了几座山的另外一个学校，他们一星期只能见一次面。妈妈工作的那个学校，没有电，照明靠煤油灯；没有干净的饮用水，都是从一公里外的地方挑回；没有农贸市场，面、米、蔬菜都要在十里以外的乡里买。在我的记忆里，八岁以前，我家几乎没有吃过新鲜的蔬菜和水果。唯一有营养的鸡蛋，还是学生拿来按市场价卖给老师的。令我记忆深刻的是，有一回妈妈要给饭里打鸡蛋，竟然打出一只小鸡。还有一次，我们周末回家了，办公室有老鼠，妈妈用棍子支了个盆子去扣，待返回学校，竟然看见它下的一窝小老鼠。

那时候，妈妈担任班主任，带语文、数学、历史等课程，每周三十多节的繁重课业，加之两个嗷嗷待哺的孩子，生活的重担可想而知。可她咬紧牙关，坚持干满勤、出满点，从未因私事请过一天假，在大坪学校一干就是十二年。直到1992年，妈妈被调到乡上的石泉中心小学。1995年，爸爸转正，我们一家人才得以团聚。

虽然生活艰辛，但妈妈留在我记忆深处的，是慈爱，是坚强，是敬业，是乐观，是她高亢美妙的歌声。脑海中时时萦绕着《洪湖水浪打浪》的美景、《父老乡亲》的憨厚淳朴、《骏马奔驰保边疆》的忠诚、《望星空》时的思念……回家时，我们三人唱着：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”山山峁峁回荡着我们的歌声，坐在自行车上，靠着妈妈宽阔的背，我的心里溢满了温暖和幸福。

那时候，她是乡村稀缺的师范生，示范课、优质课不计其数，妈妈总是认真备好每一节课，认真对待每一个学生，学生的点滴进步、优异的成绩都是她的骄傲。她将青春和热血，全部奉献给了乡村教育。三十一个春秋的兢兢业业和恪尽职守，一支粉笔、两袖清风、三尺讲台，用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来形容她，实属当之无愧。

我的妈妈，年少时用艰辛谱写了一曲无悔的励志之歌，中年時在三尺讲台上呕心沥血，她的坚韧自强、乐观上进、勤劳节俭、朴实无华铸就了她平凡却又不平凡的一生。