日本舞者在柏林

童言

表演中的充康和手摇风琴家

9月初的柏林，傍晚已觉出一些秋意。我从weisensee轻轨站下车，扣上风衣纽扣，才好继续前行。和十多分钟前经过的市中心相比，这里很安静，大多为民居，要走上好几十米才能遇见一间咖啡厅或食肆。听柏林人说，这一带曾是工厂区，属于东德。柏林墙倒下后，工厂废置了，有的改成民居楼，有的则保留了工业式粗犷的风格，打造成别具风情的艺术空间。

我沿着一眼能看穿的街巷行走，虽说这些道路曾是与冰冷机器相关的地方，可我一点也没感觉到某种荒芜。相反，红色砖房，单行车道，还有偶尔从民房里传来的阵阵喧闹，都使我生出了一些熟悉感，仿佛回到了北京的798，又或者是上海的莫干山。半途路过一家画廊，正赶上一个儿童画展的开幕式，素未谋面的画廊老板举着酒杯，盛情邀我入内，一定要我喝上一杯。

但我此行并非只是为了在这里走走逛逛。离开画廊往前再走200米，我来到了目的地。推开铁门走进去，里面藏着一个小花园，有苹果树，有石雕，还有一间雕塑工作室。再过两小时，我的朋友古谷充康即将在这里表演即兴舞蹈。

我是在日本认识充康的，许多年前的事了。我们同在某商场的餐饮部工作，他是部门经理。虽然头顶着小小的“官衔”，充康却一点也没有架子，脸上总带着礼貌与和善，非常谦逊。也是在那时，我从同事那儿听说充康还有副业——工作之余在东京的大小舞台上表演发源于日本的舞蹈，舞踏。

舞踏（Butoh），是日本二战后兴起的一种肢体艺术，不以“美”为目的，甚至挑战关于美的传统。舞者用极端的扭曲来展现一种区别于西方所崇拜的黄金比例身体，他们尽量将身体缩小，保持在一块榻榻米的空间以下——只有这样才能罩住灵魂。表演时，舞者将自我意识封闭于相对的空间内移动，与现实的空间和时间隔离开来，体会身体内部的小宇宙。

只是，我在日本只待了六个月，没来得及欣赏充康的舞蹈。没想到十多年后在柏林，我终于能一睹他的舞姿了。

6点半，充康骑着老式自行车来到演出场地。他看到我，摘下帽子，露出光秃秃的脑袋瓜，过来和我打招呼。

其实一小时以前，我就和充康见过面。这次来柏林，我借住在他和伴侣租赁的公寓里。公寓位于Neukolin，交通便利，出门就能跳上地铁，坐几站即到达市中心；租金也便宜，像充康那间六十多平的一室一厅，900欧左右——这在巴黎、伦敦、斯德哥尔摩、哥本哈根这样的欧洲首都，是想都不用想的，因此这里也成了许多藝术家的首选居住区域，“嬉皮”风格随处可见。

虽然充康是艺术专业科班出身，在日本的新国立剧场当过舞台助理，但他离开日本时，其实是想开有机农场。他和伴侣先到了丹麦，并在一家家庭式农场打工，学习种植培育。一年后，他们决定来柏林。

只是，德国很少给种植业专业人士签发居留许可，反而设立了偏向艺术类发展的自由职业者签证。向相关部门提交计划书、推荐书，以及未来两年的资金预算后，充康获得了两年的居留许可，唯一的要求是，这两年除从事艺术外，不得在外打工。落地柏林的头一年，充康得到了五十多场大小型演出的机会，收入不算丰厚，但当地的艺术土壤给了他足够的养分。之后，他申请了德国永居。

“柏林应该是我见过，最国际化的艺术首都了。”充康一面换鞋，一面感慨。我也确实能感觉到这里到处都洋溢着艺术气息。展览和即兴演出就像街边小店一样，随时冒出一两个来。地铁、公交车站、路边灯柱，都能看到艺术的痕迹，无论是工作日还是周末假期，总能找到适合大小朋友的艺术活动。

艺术家们在演出前热身

当晚演出的海报，左一为组织者西蒙

充康演出当晚，和他搭配的风琴家来自瑞士，另一名现代舞舞蹈家则来自美国，组织者同时也是萨克斯演奏家的西蒙，则是土生土长的英国伦敦人——看上去有点像披头士的保罗·麦卡特尼。前几年，西蒙辗转来到柏林，一边在学院里任教，一边组织或参与不同演出。在和他的短暂交谈中，我能感觉出他年轻时应该是小有名气的乐手，在英国本土的乐队演奏。现在，他研究的课题是即兴舞蹈，之前在另一个演出场合看到充康的表演，很喜欢，便招募充康在内的几位艺术家一起进行创作和即兴演出。

“伦敦不是一直都是艺术家们的朝圣之地吗？”我问西蒙。

“曾经的伦敦，的确是。”他说。可是如今，只要是艺术家聚集的地方，地产商就来开发，房租和物价随即全被提上去，艺术家们于是纷纷逃离。“在伦敦，现在根本找不到这样免费的地方。”

西蒙提到的“免费地方”，即当晚的演出场所，来自雕塑院区主人的慷慨。这在柏林非常普遍，许多空置的小空间，都免费为艺术家开放。

我和西蒙交谈间隙，一旁的充康热身完毕，并换上了依然是休闲款式的衬衫和鞋子，一点也不像印象中的舞蹈演员。这实在令我好奇，一直追着他问：晚上你会跳什么舞呢？充康只是笑笑，还是谦逊的样子，说：我也不知道呢。他看着我费解的样子，示意我和其他观众一起坐下来，等待演出开始。

五六名观众已陆续就座，为支持这样的小规模地下演出，所有人都自觉交付10欧元入场费。要是想喝点什么，也可以向工作室购买酒水饮料，价格十分亲民。8点整，演出正式开始。西蒙作为组织者上台简单介绍了一下演出内容，并推荐了他自己写的关于即兴舞蹈的书后，充康和风琴音乐家的表演开始了。

为支持演出，观众留下的10欧元门票

老实说，开头的几分钟，我有点摸不着头脑，只见充康随着中世纪风琴家摇出的音乐，小幅度地摆动身体。来自中世纪的乐器，音色奇特，介乎小提琴和手风琴之间，其演奏方式更是罕见，可以摇，可以吹，可以用琴弦拨动。音色变幻间，充康变动着舞步。大概十分钟后，我突然明白了充康的“不知道”。

在即兴舞蹈里，舞蹈和音乐是互动的，音乐家随性发挥，舞蹈家也随性发挥，两种随性却要恰到好处地融合在一起。音乐低潮时，肢体语言是轻微的；渐进激昂时，舞蹈也随之迸发。两位艺术家就像进入各自的深度冥想境界，完全是用潜意识在交流。在长达50分钟的表演里，两人精神高度集中，同时又高度放松，两种不同形式的艺术随意而又紧密地绘制出绚烂的图案。

充康的確什么都不知道，也的确不需要任何道具和华丽服装，他只要沉浸在自己的世界、跟着灵感舞动就好。他和音乐家的合作表演，无可复制，就像烟花，只存在于那一瞬间。这就是即兴舞蹈的魅力。

在一片掌声中，充康带着被汗水湿透的、疲倦的身体，谢幕，离开，西蒙和两名艺术家走上台，呈现了另一段即兴舞蹈，同样精彩。

直到回到公寓，我才有机会和充康聊聊当晚的演出。他说，观众虽然不多，但都是重量级的，有旅居德国的日本著名钢琴家，也有艺术界的知名评论者。以前在日本，充康不愁表演机会，但很少能和其他国家的艺术家交流。在柏林，他不仅遇到了各地的艺术家，还能一起尝试不同的艺术形式，这是他在日本时所不能想象的。

演出结束的第二天，充康准备去拜访一位植物学家。他还是很喜欢种植，公寓里养了不少植物，尽管未能从事有机农业，但不妨碍他把植物融入艺术——这将是他的新作品，由德国艺术机构赞助。作为表演艺术者，充康承认，他的收入应该比画家、雕塑家低，就算有赞助资金，他也还得在酒店打工，才能维持收入。

“为什么还要一直坚持呢？”

充康想了想说，“我们生活在日益虚拟化的世界，现实界限越来越模糊。只剩下我们的身体，用舞蹈作为媒介，证明人类独一无二的创造与存在的价值。”