文字也有年龄

潘铜娟

“文字有年齡，20岁人写不出40岁人的文字，40岁人写不出60岁人的文字。”以前看到这句话，并没有太多的感触。而如今人到中年，经历过岁月的种种考验，再重新读起，却蓦然觉得字字入心。确实，每个年龄段的人都有属于自己的文字。

年轻人的文字，字字句句都明艳动人、轰轰烈烈、浓妆艳抹，他们语不惊人死不休。

就像女儿最近写的作文（她经常把认为写得好的文章塞给我看）。我总是只瞥一眼，就一笑而过。她嗔怪，说我对她不关心。我拗不过，挑了一篇《理想之光》来看，全文旁征博引，洋洋洒洒，基调激昂。文中不乏“燕雀安知鸿鹄之志”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“闪射理想之光吧，心灵之星！把光流注入，未来的暮霭之中”等名言警句。一篇文章写得热闹非凡，花团锦簇，而我却掩面直笑。她小心翼翼地问我：“是否太过于激情澎湃了？”我看着她的眼睛说：“文字的选择，是年龄的必然。青春如你，自然应当朝气蓬勃，如果你写得老气横秋，我倒要担心了。”

中年人的文字圆润，丰满。生活的酸甜苦辣，到这儿已尽数品尝，智商和判断力都已到了人生巅峰，自然可以举重若轻地写大喜大悲、大开大合之事了。

我读林清玄的文章，内心常常被一种叫喜悦、温暖的情绪感染。从他的字里行间，我了解到他的童年十分困苦，兄弟姐妹众多，经常吃不饱饭。为了补充蛋白质，他曾经捉过蟑螂烤来吃。可对于贫穷，他举重若轻，以平常文字写艰难岁月，以温暖之心，在日常生活中领悟幸福的真谛。他写：“随顺，就是处在充满仇恨的人当中，也不怀丝毫恨意。随顺，就是随着充满黑暗的世界转动，自己还是一盏灯。随顺，就是看到任何一个众生受苦，就有如自己受苦一般。随顺，是柔软心的实践，也是柔软心点燃的香。”无论生活如何苛待过他，他始终心怀柔软，一直保持一颗慈悲的心写真善美，带给人们光明和温暖。这些文字就像一杯清茗，空灵、蕴藉又回味无穷，让我也真实地感受到“唯其柔软，才能宽容;唯其柔软，才能和谐”。

老者的文字，没有年轻人的俊俏，也没有中年人的老成持重。经过时光的片片雕刻，他们想到的都是尘封在岁月中的点滴小事。

季羡林先生晚年的散文集中，有一篇文章《我的家》，开头是这样写的：我曾经有一个温馨的家。那时候，老祖和德华都还活着，她们从济南迁来北京。我们住在一起……他总是写些家常话，讲他的婶母、妻子、保姆，还有他的猫……再读他回忆家乡、出国求学，以及在清华园的文章，也都是平平淡淡，朴实无华。他写到离开故乡几十年，从孩童时代走出去，记起小时候好吃的食物，滋味还在嘴巴里回旋。他写和孙子同游黄山时的天伦之乐，也是娓娓道来，平常温馨。作为著作等身的大家，这一路走来，不知道该有多少精彩华章可以大书特书。然而，当一切繁华都已成为过去，在庞大的记忆之城里，他最在意的却是那些温暖、动人的小细节。

文字确实是有年龄的，它随着人的处境和心境一点点地变化，直到融合在午后的阳光里。年轻时，落笔为文，情真意切，犹如烈火烹油。人到中年，我更喜欢安静平和的文字，由浓烈转为平淡，纵有千转百回，也要不紧不慢，不慌不忙。

“行到水穷处，坐看云起时。”经历过年轻时的炙热，我也正学着放慢脚步，看庭前花开花落，云卷云舒。

编辑|郭绪书