田鼠大婶沙漠写书：春种一粒粟，秋收万言诗

2022年秋，甘肃省武威市民勤县薛百镇上新村吕家庄的一名农妇，出版了一本《田鼠大婶的日记》。她在封面写道：“我就是个真真切切种庄稼的女人，我喜欢我的庄稼，苞谷麦子土豆，我热爱我的土地。”9月23日，作者裴爱民收到了1万元钱，这是出版该书的华中师范大学出版社支付的稿酬。

国庆期间，只有初中文化的裴爱民出书一事，一举登上人民网等各大网站头条和微博热搜。

今年48岁的裴爱民，20岁那年嫁给了邻村小伙陈兴民。近30年的岁月里，夫妇俩在贫瘠的土地上种地为生，养儿育女，他们的爱情也如同地里的庄稼，自然生长，散发出质朴的清香，沁人心脾……

庄户人的新媳妇：小委屈里有大快乐

民勤县地处腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界处，这里地广人稀，曾是国家级贫困县。裴爱民在大坝乡长大，中考由于数学成绩拉了分，没考上高中。

20岁那年，一个媒婆来到裴爱民家，和她的父母聊着。第二天下午，一阵摩托车轰鸣声，22岁的陈兴民和媒婆进了院子。他穿着蓝西装白衬衣，大大咧咧地瞅着裴爱民，她羞怯而慌乱地跑进屋。第三天，陈兴民又呼啸而来，轰隆隆的摩托声，让她的心“咚咚”狂跳。陈兴民家在薛百乡，他在武威市一家工厂上班，父母身强体壮，姐姐已出嫁，还有个妹妹，在当地算是条件不错。裴爱民的父亲忧心忡忡，说自家丫头岁数还小，又不会干活。陈兴民张口就说：“干什么活啊？跟我去厂里吧！”

裴爱民却不想当工人，她要看书、写字和画画。念初一时，裴爱民的作文《酸胖》发表在《少年文史报》，那是她的处女作，收到了好多读者来信。初三时，《中学时代》又发表了她的小说《玉芬》，讲的是父母不让女儿念书的故事。父母给的零花钱，她全部用来买书。陈兴民二话不说，立马去城里买了好几本书，还买了一盒水粉排笔送给她。

春天种麦子见的面，夏天收完麦子就结婚了。1994年8月的那天，是裴爱民的同学高三开学的日子，她们带着礼物来了，挤在小屋门口，看着裴爱民当新娘。裴爱民慌乱害怕，梳头的舅妈说，若这天哭了，一辈子都要哭，不能哭，要笑，今后的日子才会快快乐乐。她胆小，听话，立即止住哭，甜甜地笑了。果然，后来丈夫说她最大的特点就是脾气好，爱笑。

婚后的裴爱民没有去上班，像大多数新媳妇一样，过了一年，开始上地里干活了。陈兴民家有30多亩地。裴爱民不会做农活，勤劳能干的婆婆就有些看不惯了。在这之前，家里给陈兴民说过一个对象，干农活是把好手，可陈兴民偏偏看不上；娶來的这个新媳妇整天就是看书写字画画，“没个正形”，地里的活根本指望不上。性子急的婆婆就唠叨，这让裴爱民很是委屈。陈兴民下班回来，对她说：“不瞒你说，我也不会干农活，也挨骂，我妈就是刀子嘴豆腐心，你别管。”裴爱民说：“那不行，咱俩起码得有一个会干，不然庄子上的人会笑话。”她决定开始学干农活，能干的小姑子就成了她的师父。

过了些日子，仍干不好农活的裴爱民有些憋闷，很想家。在一个公婆和小姑子都上地的日子，她偷偷骑上自行车一溜烟回了娘家。父亲询问是不是夫妻俩吵架了，母亲却很高兴，说：“问啥哩？丫头就是想家了。哼，他们家敢欺负我丫头，我就戳破他家锅底！”裴爱民知道，自己啥都不能说了。

第三天，轰隆隆的摩托声响起，陈兴民进门就嬉皮笑脸地说：“你跑家来了啊，我吓得还以为你丢了。”裴妈警觉地问：“咋啦，我丫头自个儿跑回来了？”陈兴民咂摸出岳父母不明真相，就和稀泥地敷衍了几句，拉着裴爱民回家了。路上，他告诉妻子，他爹妈找了她一晚上，庄上的人都知道他家新媳妇跑了，然后又吓唬她说，她偷跑时没锁上大门，他妈前两天卖羊毛的两百块钱也被偷了。裴爱民吓坏了，感觉丢大了人，低着头溜进自己屋子不敢出门。

夫妻俩都不擅农活，经常挨父母的骂。为了不让妻子过于委屈郁闷，陈兴民借来相机，带着她到处玩耍、拍照，然后把照片洗出来挂满墙壁。

1995年，儿子出生。那年冬天，小姑子出嫁了，农活一下子也干不完了。这时，陈兴民的工厂效益不好，他辞职回家。夫妇俩既不像工人又不像农民，都不会干农活，在庄子上就叫“二夹驴儿”。儿子2岁那年，他们发誓要做个能干的农民，这两个种庄稼特别笨的家伙，竟跑到沙漠里种了六亩籽瓜。很多人都笑他们肯定不会种，她会哭鼻子，因为沙漠里非常艰苦。结果两口子快快乐乐种下来了，虽没挣到钱，但很骄傲——他们自个儿在沙漠种了一年庄稼！

在沙漠种地的一天下午，突然来了沙尘暴，两人蹲在毛驴车下，天瞬间黑洞洞的，他们紧紧靠在一起，呼呼的风声里，能感觉到两人“咚咚”的心跳。裴爱民就想，天荒地老就是这样的感觉吧。

裴爱民渐渐发现，平常咋咋呼呼的陈兴民骨子里竟有一些“文艺细胞”。他是庄上第一个买录音机的人，家里收集了好多磁带。他有些“大男人”，却也有“小浪漫”。沙地里野生的沙枣树，花开的时候特别香，夫妻俩干完活，陈兴民会采一大把沙枣花，裴爱民就坐在自行车大梁上，靠在丈夫怀里，她抱着花，他高高兴兴地唱着歌，在夕阳的余晖中回家。

三九腊月天，热炕上的人谁也不想起床，可羊儿还在圈里。“老陈，你去喂羊。”陈兴民装打鼾，不动弹。再叫，他咕哝一声：“还早呢。”太阳越升越高，裴爱民越来越急，知道赖不过了，“喂，我起床了！”他说，“起呀。”裴爱民躺着不动，“我要起床了！”陈兴民知道是啥意思，心里偷着笑，却故作勉强地转过头，用嘴在她脸上扎了一下，她就开开心心起床了。

日子不紧不慢地过着，条件艰苦，但不觉贫寒。2000年，女儿满月后的一天，拙于表达的陈兴民翻出存折，说要取钱。裴爱民平时不管钱，以为丈夫要买农具什么的，没想到他拉着她去了城里的商场。陈兴民说：“你虽然干活不行，但对我好，城里好多女人都戴金项链，我也要给你买一条。”裴爱民舍不得，但他还是执意买了一条“时来运转”吊坠的纯金项链。裴爱民既心疼又高兴，戴上项链在村里晃悠，惹得庄子上的婆姨们好眼热，她高兴地说：“我家老陈买的，花了3000多哩！”

沉迷于沙漠写书：“田鼠大婶”应运而生

陈兴民虽然不反对妻子买书看，但有时农活多得堆起来，裴爱民却看书看得入迷。他急了，嘟囔道：“你什么时候能不看书了啊？”她笑着回怼：“你啥时候能把烟戒掉，我就能把书戒掉。”多年过去，他的烟早就戒了，她的书不仅没戒掉，还变本加厉。这场夫妻“对赌”，以裴爱民获胜告终。

2002年深秋，夫妻俩去很远的镇上卖土豆。夜里，寒风呼呼地吹，陈兴民开着拖拉机，裴爱民坐在装满土豆的车斗上，身上裹着羊皮袄。半路上下起了雨夹雪。拖拉机轮胎破了一只，两人说着话，慢慢挪着开到一个叫常庄的人家，好心的乡亲让他们睡在热炕上。陈兴民知道妻子饿，却不好意思说出口，他就说他饿，问老妈妈要了馍馍给她吃。多年过去，裴爱民一直记得那个热炕，虽然被子有点脏，但她觉得那是她睡过的最暖和的热炕。

2003年，陈兴民担任村里的文书，经常从镇阅览室借书给妻子看。他嘴上说妻子“不务正业”，但村上要发展女党员的时候，他觉得妻子会读书写字，主动推荐了她，让她递交了入党申请书。她看得出，他内心是为她感到骄傲的。

这年，女儿也上幼儿园了，孩子们要做手抄报，这下裴爱民终于有了“用武之地”。她重新开始写文章，用蜡笔画画，她的内心始终住着那个发表文章的初中女孩。她把孩子们的练习本撕成一张一张带在身上，再带半截铅笔，下地干活时，看到喜欢的东西就马上写下来。

陈兴民偶尔会看一下小纸条，裴爱民问：“写得咋样？”他答：“不咋样，你爱写就写吧。”手里却拿着一张张纸条读下去。几年下来，裴爱民积累了一大堆草稿，装满了一大纸箱。但是，除了丈夫算小半个读者，没人看她的文字，那些文字就像沙漠里孤独的胡杨树，无人欣赏，兀自生长。

2011年，附近农场来了大学生种试验田。裴爱民随公婆牵着驴去农场干活，休息时，她掏出纸条和铅笔，坐在地头写了起来。学生们好奇地看着纸条上的文字，忍不住赞道：“大婶，您写得真好！”一个叫张玉新的学生说：“婶子，我给你手机上下载一个微博吧，你想写啥，可以发到微博上，不仅能分享给别人，还可以找到和你一样爱写作的人。”

于是，一个名为“田鼠大婶”的微博号横空出世。微博名是裴爱民取的，手机是丈夫买的，他不懂微博是啥，对她说：“好歹省了从小纸条誊抄到本子上的麻烦。”

裴爱民写了微博，就念给丈夫听，他听完竟然来了句：“写的一点都没有意思。”她也不恼，仍每天写每天发，还看别人的微博写了些啥，手机流量一下就用光了。那时家里沒有宽带，陈兴民看着发愁的妻子，就把她拉到村里的小商店。那里有网络，他有一搭没一搭地和店主老头聊着天，她就照着草稿一个字一个字地发微博，一发就发十多条，每次都折腾几个小时。有一次持续到晚上快12点，老头要睡觉了，催着他们走。她赶紧加速，发完才和丈夫一起手拉手走回家。夜深人静，裴爱民快乐地哼着歌，陈兴民偶尔吼一嗓子，那是属于他们最简单的快乐。

微博开通3年后的一天，裴爱民写道：“我们种的庄稼生了虫子。”一个山东人留言：“我们这里的庄稼也生虫子了。”收到了第一条留言，裴爱民高兴了好几天，她写得更勤了，字斟句酌，真实地描摹了艰苦的大漠农村生活，也呈现出乡村田园美好的一面。

庄子里30户人家，家家都有五六棵枣树，枣子又大又甜，吃不完就送人。送人都送不掉，只好喂羊。裴爱民在微博里写了这事，粉丝们都想买这些好枣。于是，她开始在网上卖枣，卖完了自家的，就帮乡亲们卖。后来又卖枸杞、人参果、大蒜、土豆……

以前被人“笑话”的小媳妇，成了庄子里的电商能人，大婶小媳妇都追着请她帮忙卖农产品。陈兴民不再说妻子写微博是“不务正业”，他特高兴，嘴上虽然还是不肯承认，却更勤快了，骑着摩托帮妻子收货、寄快递。婆婆对裴爱民的态度也发生了改变，别人对她说：“你家媳妇很有本领哦！”婆婆听了，撇着嘴笑，心里高兴，但也不说个“好”。

与此同时，裴爱民辅导一双儿女的学习也特别在行。在她的影响下，俩娃都很优秀，大学分别考上了兰州和大连的名校，儿子毕业后留在兰州工作。

2018年，在女儿的帮助下，裴爱民开了个微店，她负责拍照上货，陈兴民负责打包。陈兴民打包不细心，裴爱民一着急会吼他。庄上的女人们来送货，调侃他：“你老婆现在能挣钱了，口气也大了。”陈兴民就虚张声势转头对她吼两句，甚至撂挑子说：“我不跟你干了！”说着就出了门。等女人们离开，他赶紧跑进来继续干。裴爱民用揶揄的眼神看着丈夫，丈夫回瞪她，两人都绷不住笑了。

陈兴民年轻时最爱听“小虎队”的歌，如今的他邋遢，血压高，也没心思听歌了。2020年初，他喝了酒差点摔倒，裴爱民开着三轮车拉他去医院。他都坐不住了，她一手握车把，一手紧紧攥着他，心里既慌张又害怕。好不容易开到医院，她掏出所有的钱给他做深度检查，陪他住院，只想他好好的……

诗一样的乡村爱情：这是真实的大西北

2020年湖北武汉抗疫期间，华中师范大学出版社女编辑张华偶然刷到了这个叫“田鼠大婶”的微博，那些温暖的文字，抚平了她内心的焦虑。10月，张华来到吕家庄，向裴爱民约稿。裴爱民从没有想到过自己能出书，张华说，她的文字真诚而美丽，应让更多人看到西北农村的真实风貌。裴爱民大受鼓舞，写作的干劲变得更足。

2021年5月20日，裴爱民和丈夫在地里补种苞谷，两人一言不合吵了起来，裴爱民赌气不坐车，走回家了。一会儿，陈兴民回来，人没进门，裴爱民就闻到一股浓浓的沙枣花香。陈兴民抱着一捆沙枣花，笑嘻嘻进来了，把花儿直接搡到妻子鼻下：“你闻你闻，香不香？”说着，就找了个饮料瓶装水插起来了。裴爱民没搭理，洗手做饭。陈兴民出去了。

饭熟了，陈兴民哼着歌回来，竟又抱回一大把花，是那种紫粉色槐花。他还挺得意地说：“荒地上有好多这样的槐花树。”说着找了个空酱油瓶插上。女儿笑他：“爸真有意思啊，吵架了怕吃不上饭，还知道拿花来。妈，今天‘520！”裴爱民这才记起，她的心也像花儿一样美滋滋地绽放开来。

2022年9月，出版社用了最好的纸和油墨，出版了《田鼠大婶的日记》，20万字，配上裴爱民画的44幅蜡笔画，大西北的风土人情在她的笔下生动新鲜，冒着热腾腾的大漠气息。一收到书，陈兴民就急匆匆地撕包装，女儿抢过来，小心地把书取出：“太精致啦！”裴爱民抿嘴笑。老陈又猴急要看，女儿一把挡过去：“洗手去。”老陈捧着书迫不及待看起来。女儿说：“妈，这书手感真好，‘田鼠大婶几个字也憨憨的。我喜欢这些画，跟你画在纸上的一模一样，似乎摸一摸，指头上都会染上颜色哩！”

裴爱民有点想哭，她抬头看了看丈夫，他神情专注，仿佛捧着一个稀罕的宝贝，嘴角挂着笑意，那是一种农人在春天里播种，看到土里冒出嫩绿的幼苗时的笑；那是在秋天丰收时看到饱满果实的笑。当发现妻子在看他的反应时，陈兴民立马“大男人”上身，收起笑脸，放下书，起身腾腾地走了出去。

9月23日，裴爱民收到了1万元稿酬。陈兴民掩饰着笑意，嘴里却说：“1万块钱稿费，也就相当于我种10亩玉米地的收入。”女儿打趣道：“有些人呐，毛驴啃磨盘——嘴硬！其实心里佩服得不得了！”陈兴民瞪了女儿一眼，转身出去了，刚出门，他就哼起了歌。母女俩在屋里笑成一团。女儿问母亲，她怎么看待老爸，裴爱民很文艺地说：“《呼啸山庄》里有句话，说两个人相似，是上帝用同一块料子做成的。我和你爹也是同一块质地的料子，只是花色不同。”

书上市后，读者们好评如潮：“田鼠大婶的丰收日记太有趣了！”央视等媒体来采访裴爱民，武威市还组织了研讨会。裴爱民很忙碌，有时没法顾及丈夫，陈兴民委屈地说：“以前你比较听话，也比较胆小。现在出名了，怎么越来越不听话，胆子越来越大了？”裴爱民问他：“你先告诉我，我写的书到底好不好？”陈兴民嘟囔着：“写的也一般般。”裴愛民知道，丈夫这辈子都改不了嘴硬的性子。即便如此，陈兴民还是开车送妻子去城里开会，热情接待来来往往的记者。为照顾丈夫的“大男人”情绪，每次记者来访，裴爱民都要让记者先征求一下家里老陈的意见。

央视记者拍摄裴爱民的摄像机架到了地头，庄子里的人得知裴爱民成了农民大作家，纷纷对着她婆婆夸她：“你家媳妇真了不起！以前你们是把这个大秀才关到门后面了哩！”婆婆笑而不语，下地时依然要唠叨儿媳：“快干活啊！老是在那玩手机。”裴爱民仍不恼，说：“知道了，一会儿就干，人家有事儿。”

10月23日，得知本刊要采写他俩的爱情故事时，裴爱民和丈夫正从地里忙完准备回家。裴爱民大声问丈夫：“老陈，你说，我们俩有爱情吗？”老陈说：“啥？快上车。”裴爱民上了车斗，又大声问：“爱情是啥？”开着拖拉机的老陈扭头瞪了她一眼，脸却一红说：“胡说啥哩。”老陈越害羞，裴爱民越不饶：“你说啊，我们有爱情吗？”陈兴民回头大喝一声：“坐好了啊，不要掉下去啦！”

裴爱民再不问了，稳稳地坐在车斗里，笑盈盈地看着丈夫宽大厚实的后背。夕阳照在她的脸上，暖烘烘的。一眼望不到边的土地上，庄稼如那爱情一般恣意生长……

编辑/涂筠