在我成为几米之前

几米

我的父亲不会画画，我的母亲不会画画，我的姐姐哥哥妹妹也都不会，从小全家只有我一个人喜欢画画。

我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。还好我的三舅舅会画画，算是提供了一个源头。三舅舅年轻时是油漆师傅，退休后开始画图，居然从业余变成专业，后来还开了画展、卖了许多画。所以我想，我画图的本领应该是来自母亲这一边的基因遗传。父亲不服气这个说法，曾夸口说他也很会画画，但是这辈子我从来没看过他画任何一张画。

我从小就喜欢画画，课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候，家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画，那是一间有红屋顶的房子，伫立在草原上，天空有白云飘过。但是，小时候，哪个孩子不会画画？哪个孩子不是小画家呢？那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃，玩玩就好。

小学时我就没有认真看过小人书，那黑白线条的小人书，从不曾让我着迷。我必须老实承认，我有阅读小人书的障碍，我不知该先看图还是先看文，甚至阅读小人书的方向和顺序都让我迷惑。

高中时，我好像从来没有认真上过什么美术课。

高三下学期，班上转来一位从丙组改念乙组的同学，他告诉我，家里本来希望他念医科，但是他还是决定要考美术系，当艺术家。直到那一刻，我才知道，原来大专有美术系，也才知道考美术系还要加考素描、国画、书法和水彩。

回家后我告诉父亲，我也想考美术系，但要加考的科目我不知道去哪里学。父亲说，他有个同学的儿子，刚好是师大美术系毕业的，可以带我去找他，看看能不能帮上忙。父亲这位同学的儿子，就是后来很有名的大画家——吴炫三先生。

吴先生说他没有在教学生，但是他的老师有间画室，在教学生素描。就这样，我被带去他的老师家，而当时的我并不知道，面前这位看起来很老的老师——李石樵先生，是艺坛大师级的人物。我就像是个完全没有功夫底子的孩子，忽然变成武林高手的徒弟。但是这并没有让我武艺增强，原因是我的根基不佳，根本无法吸收。

我跟着老师学了三个月的素描，结果考试成绩揭晓，没想到素描分数最低，大约是100分中只拿到了40分。反而从来没有学过的水彩、国画拿了超高分，而我连考试要用的国画笔，都是临时跟人借的。只能说我运气好吧，就这样迷迷糊糊地考上了文化学院三专美术系。

我本来就知道自己起步太晚，程度不佳，进了美术系后，更发觉自己差别人一大截，开始变得很自卑。很多同学、学长都才华横溢，令人佩服。他们常常为艺术的流派争论不休，因为艺术理念不同而翻脸，甚至大打出手，反目成仇。但不知道为什么，我在念书的时候，对这类事情并没有很大的热情，常搞不懂这些同学是怎么了？

因为在纯艺术领域的表现平平又缺乏热情，同时考虑到日后的工作和前途，大二那一年，我选择了设计组，学习比较务实的美术专业。没想到，我在设计方面的功课表现优秀，念得轻松愉快。而既然走上设计这条路，服完兵役后，我就进了广告公司，在这个圈子一待就是12年。

我的第一份工作是在广告公司，从完稿开始做起。早年做平面广告，主要是采用照片，然后会有专人把设计的构想画出来，向客户简报，确认过关了，再去找年轻女生拍照。常见的情况是，最初画出来的产品、任务都很漂亮，最后拍摄的结果却不是这么一回事。当时我想，如果可以直接用插画的方式来制作广告，该有多省事啊！

于是，我决定再开始拿起画笔画插画。当时并没有想到要去跟谁学，只是自己练习，成天涂涂抹抹，并试着写一些文字。画多了，难免就有了与人分享的念头。

当时有个叫Lisa的同事，看了我的插画，知道我的梦想。有一天，她借走我的作品，冲动地跑去《皇冠》杂志找总编辑，向杂志社的人诉说我的热情与梦想，没想到居然为我争取到了为杂志画插画的机会。

就这样，我开始了人生的第一次插画工作。

记得一开始接的就是司马中原先生、廖辉英小姐的稿子，都是大牌作家，为他们的作品画插画，我觉得非常荣幸。但是等拿到稿费，一幅只有30元，我的心就凉了半截，相较于我在广告公司的收入，真是太微薄了。

那个时候广告工作繁忙，画插画只是兴趣，几次推辞之后，就再也没有发表作品了。

三年后，一个偶然的机会，我又开始与皇冠出版社合作，这一次是替小野先生的书画插画。小野先生的作品卖得非常好，连带我的插画也被大家注意了。

自从我开始画插画后，好像是為了弥补学生时代的不用功，我努力地吸收各种跟图像有关的知识和观念，找到任何一本杂志，都会仔细翻阅里面的插画，研究线条、用色和想法。

我白天上班，晚上画插画，渐渐地，上班时愈来愈彷徨，在家画画时却愈来愈觉得有趣。

由于对广告工作愈来愈力不从心，我将工作辞了，到欧洲玩了一阵子，回国后就快快乐乐地过起了SOHO族的生活。

春节过后，有一天我从梦中惊醒，因为右大腿剧烈疼痛。我以为是不小心撞到了，过几天就会痊愈。但是，三天后，腿失去了知觉。

我赶紧去看医生，初步诊断结果是坐骨神经出了问题。

当时，我还有好多稿子得交，即使腿没知觉了，还是咬着牙，坐出租车去交稿。

三个月后，看完病回家的路上，我在街头差点昏倒。我跟太太说，带我去大医院，我一定得住院。当晚，我住进了血液科病房。

做完化验的第二天，医生站在我的床头告诉我骨髓里长了不好的东西。我问：“是重症吗？”医生点点头说：“是的。”然后我就崩溃了。

确认罹患重症后，我立即开始接受治疗，并寻求骨髓配对。一开始治疗，呕吐、发烧、昏迷、痛楚、发冷，各种症状就轮番上阵。我曾经天天半夜发冷到一直在床上打哆嗦，连床都被我摇得“嘎嘎”作响。

第一次治疗进行了一个月，然后回家休息了一个星期。随着身体变弱，治疗的时间也愈来愈长，第二次治疗，我在医院躺了两个月。这段时间，因为免疫系统被破坏，平时的一点小问题，现在都会变成大问题。如果不小心感冒，就可能并发肺炎，一点小伤口也可能造成感染，随时都要被小心翼翼地照料，这对病人和家属都是莫大的折磨。

这场病，带给我的恐惧实在太大了，大得我无法承受。

第三次治疗，我在医院里住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我担心如果医生知道，肯定不会放我走，因此硬是把这件事隐瞒起来，办了出院手续。

出院后，没有医师、护士的照料，才是恐惧的开始。每天醒来，都觉得是赚到了。在太太细心的照料下，我们寻求各种能让身体健康的生活方式。慢慢地，我的身体日渐康复，我又开始画画了。

创作帮我忘记对疾病的恐惧，缓解了我的哀伤。

我开始出书，意外地受到鼓励与欢迎。

一晃十多年过去了，这十多年，我变成了专职的作者，出了几本书，这些书去了很多国家，有的书被改编成电视剧，有的书被改编成话剧，有的书变成了卡通片，有的书变成了音乐，有的书变成了商品……■

（余晴美荐自《视野》）