一部太空罗曼蒂克史：机战动画与偶像，相遇在最辉煌的80年代

冰美式

编者按：《超时空要塞》又称Macross，是一部日本电视剧情动画，1982年首次在日本TBS电视台播出。在20世纪80至90年代，该动画震撼全世界年轻人，兴起全球观看及热议的潮流。今年是这部动画播出四十周年纪念。

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗迈出了“人类的一大步”，宣告持续十年的美苏太空竞赛，美国阶段性超越了苏联，在征服星辰大海的里程碑上拔得头筹。

这场标志性事件也是那个年代人类科技史的一个缩影。地球上的两个超级大国，承载着全世界最强想象力和生产力，国家机器马力全开，在探索人类科技极限的道路上争先恐后，成果百花齐放。

这一场令整个人类文明兴奋的盛宴，也刺激着那个年代的科幻作品争奇斗艳。太空歌剧小说焕发了第二春，科幻电影和动画也不再拘泥于坐井观天。《沙丘》《星球大战》《星际迷航》《异形》等经典作品纷至沓来。人们纷纷把自己最热情的好奇心和美好幻想，投向这片仰望了数千年的未知领域。

在大洋另一端的日本，1963年标志性的《铁臂阿童木》诞生，这一年也被称为机器人动画元年。此后，《铁人28号》《魔神Z》《盖塔机器人》等代表性的作品相继通过电视动画推出。经过野蛮生长期十余年的摸爬滚打，起步时筚路蓝缕的机器人动画在20世纪80年代迎来了属于它的黄金时代。

20世纪80年代亦是日本经济的黄金时代。二战后，因为美国的各种政策扶持和社会改革，日本在全球化的分工中占据风头，经济飞速发展，迅速实现现代化。“昭和奇迹”一词精准概括了日本长达三十年的繁荣景象。在这种势头下，1978年日本的GDP超过苏联达到了世界第二。直到1985年“广场协定”给日本埋下大雷前，整个日本社会的精神面貌都充满着暴发户一般的意气风发。他们甚至自负地认为，卖掉东京的地就能买下整个美国。

随着纸醉金迷的大风吹过，日本的娱乐市场也标新立异，蓬勃发展。日本制造的无线电收音机、彩色电视机、游戏机等风靡全球。融合各种风格的都市流行乐成为那个时代日本音乐的标签。CD唱片和卡拉OK的问世，也推波助澜了日本偶像歌谣进入全盛时期。

一边是代表极致浪漫的机器人动画，一边是流行文化的门楣，终于在1982年，一部融合了变形机甲和偶像歌姬的作品，带着鲜明的时代烙印诞生。这就是《超时空要塞》。

花钱如流水，作画的巅峰

Macross的诞生可以说是站在巨人肩膀上，《宇宙战舰大和号》和《高达0079》打下的坚实基础，让太空歌剧题材的机器人动画如雨后春笋般冒出来。整个20世纪80年代前中期，在电视上播出的日本机器人动画占全部日本电视动画的比例达到1/4，这个份额放在全球第一动画大国里，尤其显得夸张。

在1983年三十六集的TV版Macross完结后，在当时机器人动画圈名气不小的企划公司STUDIO NUE拉来了一批年轻人，開展了剧场版《Macross可曾记得爱》的制作。这群从小看着特摄片、听着偶像歌曲长大的年轻人，把自己对于科幻动画最独特的见解和想法，一股脑地塞进了这部作品。

制作《Macross可曾记得爱》时平均年龄二十来岁的这批动画人，如今都已经成为日本动画界养老院的大佬。科幻插画大师美树本晴彦从这里开始走上成名之路;板野一郎将日后津津乐道的板野马戏在此发挥得淋漓尽致;宅男之神庵野秀明，当时在里面也只是寂寂无文的小原画师;主导演河森正治为这部动画设计的VF-1女武神可变战机，更是成为一代经典。作为业余机械设计师，河森正治最硬核的操作是给日本航空自卫队设计了F2战斗机的矢量喷管。

VF-1 女武神战

也因此，在这群动画界新希望的操刀下，Macross剧场版的作画质量，可以说代表着当时手绘动画的巅峰。细腻到极致的机体，层次分明的背景，极具张力的运动，层层叠叠的爆炸，可谓是“导弹与破片齐飞，光束共烟花一色”。在赛璐珞①独特质感的加成下，时代的绚烂扑面而来。

主导演 河森正治

Macross剧场版当年的制作费用高达四亿日元，和同一年宫崎骏的《风之谷》达到了同样的经费水平。资金的充裕保证了这群年轻人所有前卫的想法都可以往里面加。于是，这么一个融合了太空移民基地、末世文明、空战打斗、偶像歌星、中国元素、感情戏、巨型外星人的精致大餐，呈现在了20世纪80年代科幻动画片的舞台中央，如激光灯一样炫彩四射。

原画师把一枚导弹画成了百威啤酒罐

虚拟偶像鼻祖，唱歌拯救人类

日本文化可以说是靠两把刷子征服世界的，一把是日本动画，另一把则是日本流行音乐。20世纪80年代日本流行音乐的个中翘楚，毫无疑问是属于偶像歌谣的。

同那个年代的动画一样，日本流行音乐也在融合的过程中，形成了自己最独特的风格。那个年代的音乐，是技术、机械、电子、数字化的，各种电子鼓机、合成器、采样器乘着科技的快车井喷涌现。一代神机雅马哈DX-7，更是定义了20世纪80年代之音。这款初音未来设计原型的合成器，仅一个预置的电钢琴音色，就占据了1986年billboard所有周榜单曲中40%的总榜歌曲和60%的R&B榜歌曲。举个例子，DX-7和电子乐器最著名的产物，就是我们耳熟能详的Never gonna give you up这首歌。

这个年代的音乐，第一次真正脱离了传统乐器的桎梏，让人感受到满满的科技感。合成器浪潮、Citypop、Fusion、迪斯科舞曲、浩室音乐等各种实验性质的风格，以这个年代最热门的流行音乐作为载体，传唱到全世界。被誉为Citypop圣经的歌曲Plastic Love，就来自1984年才华横溢的竹内玛利亚。

从和弦编配的角度来说，最能代表日本流行音乐的和弦进行毫无疑问就是“王道和弦”，即我们俗称的4536。这种进行由4级和5级两个大和弦开头，进行到3级和6级的小和弦，即使在大调歌曲中，也会制造一种哀伤感。而这种淡化明朗听感，游离于大调和小调之间的浮游感的和弦编配，恰好对上了日本人性格的电波，从偶像时代开始被大量运用。Macross剧场版的主题曲《可曾记得爱》就是以这种和弦开头的。直到今天，4536和弦进行已经成为经久不衰的套路。

科技感十足的配器，搭配最符合东方人听感的“王道和弦”编曲，这一奇妙的化学反应，在昭和偶像们俏皮可爱的演绎中，已经成为超越时代的潮流，在21世纪的今天，依然绕梁三日。

Macross的女主角林明美，作为初代虚拟偶像，其原型就来自当时炙手可热的两大明星——中森明菜和松田圣子。这两位一时瑜亮的偶像，是当年日本流行乐坛最耀眼的双子星。松田圣子从1980年的第三首个人单曲《風は秋色》开始，连续二十四首歌获得单曲销量周冠。而1982年出道的中森明菜，在她最炙手可热的年代，总共拿了四次唱片销售额年冠。此外，欧阳菲菲、邓丽君等为我们华人所熟知的歌手，也是在这个年代在日本歌坛崭露头角。电影主角，我们的“太空歌姬”林明美，在Macross里唱了整整一张专辑的歌，这部动画不仅是科幻片，也是音乐剧。

引领昭和流行的标签——圣子头，林明美和松田圣子的发型对比

林明美與中森明菜出道时穿的同款白裙

林明美的中日混血身份，让很多华人将在同一时代走红日本的邓丽君的形象投射在她身上。其声优饭岛真理，也因为演绎林明美一角成名，成为那个时代小有名气的偶像。甚至直到今天这个网络时代，不管是Vocaloid①还是Vtuber②，其虚拟偶像这一文化符号，早就被Macross里面的太空歌姬定义到天花板了。

虚拟歌姬初音未来

2020 年科幻烧脑游戏《十三机兵防卫圈》也在致敬太空歌姬

导演河森正治把自己要偶像签名的这一幕画进了动画

人类群星闪耀时，梦是星辰与大海

Macross大胆且无边无际的剧情设定，也散发着强烈而鲜明的时代特征。

冷战期间，两个超级大国为了证明自己的意识形态才是最优秀的，共同创造了一个科技和艺术最大胆、最激进的时代。各种不计成本的科研计划争先恐后，一场场太空竞赛牵动着全人类的神经。小说、电影、动画、音乐等艺术创作也将自己独有的浪漫主义投射进了无垠的宇宙。

处于这个时代的日本多少有些另类，电视动画蓬勃发展的20世纪六七十年代培养的一批动画人，骨子里基本是“红色”的。诸如宫崎骏、押井守、大友克洋，他们的青年时代，正是日本左翼运动最激烈、社会思潮最活跃的年代，耳濡目染的第一批动画人也多少对社会主义有着美好的憧憬。也因此，日本动画从根源上来讲，就充满了社会责任感和朴实的人文主义关怀。

紧接着是标志性的1964年东京奥运会，日本经济开始腾飞，所有人一夜之间开始关心赚钱，意识形态仿佛不重要了，左翼们失去了自己的舞台，跟着国民们在经济的浪潮中被裹挟着前进，直到钟鸣鼎食的泡沫年代到来。

一方面，20世纪80年代的日本经济达到巅峰，各种高科技娱乐产品收割着全世界的财富，“昭和奇迹”让整个日本社会都在一片虚幻的繁荣中冲昏头脑;另一方面，这个处于冷战的两个超级大国中间的小国家又显得如此弱不禁风，作为资本主义遏制苏联的桥头堡，铁幕夹缝中艰难求生的日本面对20世纪70年代末苏攻美守的大环境，岌岌可危的氛围也在蔓延。天生具有社会责任感的动画人，也将自己的担忧潜移默化进了作品。

Macross所描绘的太空征服，一边是日本经济泡沫的顶點，娱乐生活进入极盛期的大户们指点江山，一边又是剧情中的人类活在两大外星人阵营对抗中的噤若寒蝉。最终，女主角以主题曲《可曾记得爱》唤醒外星人远古的记忆，五十万年的恩怨化解在太空歌姬的歌声中。这份自负又自卑的气质、荒诞又宏大的浪漫，放在那个最幻想的年代，显得如此合理。

结  语

20世纪80年代末，日本经济进入势去的十年，苏联解体也让政治光谱偏左的日本动画人失去了精神的土壤。巧合的是，机器人动画也在这一时期开始衰落。电视动画中机器人动画的占比逐年下降，剧情再也没有那种冲破宇宙的豪情，开始转变得更矫情、更小家子气。浮华又梦幻的偶像时代，也因为更喧嚣、更聒噪的乐队时代的冲击变成明日黄花。

最神采飞扬的人们在最盛世的年代创作了Macross，这场科幻文化盛宴的缩影，如泡沫般灿烂的太空基站和偶像歌谣，终究随着美梦的醒来而烟消云散。

Macross的辉煌一现，浓缩的是整个20世纪80年代人类群星闪耀下文化的结晶。不管是大气豪迈的科幻设定，还是迷幻幽艳的偶像歌谣，都像一座精致的琉璃灯放在历史的角落，一尘未染。当后世投以目光，仍会反射出斑斓的色彩，照亮未来的文艺作品，给予其幻想与时尚的灯塔。

【责任编辑 ：尾 巴】

① 指电影胶片。赛璐珞（celluloid）是指塑料（plastic）所用的旧有商标名称，是商业上最早生产的合成塑料，无色透明，可以用来制造电影软片以及仿造玳瑁、象牙等。最早的动画都是在透明的赛璐珞上手绘并通过摄影台一张一张拍摄制作完成的。

① 一款由日本雅马哈公司开发的音乐软件，通过该软件可以人工合成歌声，大量音乐人以此创作歌曲。该软件最著名的音源就是我们熟知的初音未来。

②指在网络上通过虚拟形象进行直播、唱歌等偶像行为的角色。演员隐藏在该形象背后，为其赋予一定人物设定。