疼痛的面积（外二首）

赵大海

这么多年

我向日葵的脖颈、颈椎病

一再加重

从打工的城市，回望

娘，躺在锅屋的炕上

成宿成宿地听

猫和月亮踩屋檐

听露水和霜，徐徐下压

我的笔彻夜在一张白纸上画，圈出

牵挂的面积

疼痛的体积

娘起夜

弯曲的影子嗫嚅着，依在墙上

城市与村庄的距离

大于我和娘相向伸出的手臂，大于

风霜雨雪和一路颠簸的总和，大于我的

一千首诗

我的孤独就是一座城市的孤独

俯瞰的地方，总在

千里之外

多边形

那个极大的锐角

顶端是大东北的姐姐，像一柄剑

夜夜在天上向下劈

而我们，分布在齐鲁大地

全家人的位置形成一个极不规则的四边形

父亲很快被糖尿病夺走

亲情版图上多出了一个点

固定在村庄的西南岭

这时候的连线便是多边形了

多边形的面积有多大

母亲的思念就有多大

寂寞就有多大

如此稳固和锋利

一个小小的院落从此便掰着手指

算计着 在年终岁尾

紧紧握住春节这块橡皮

用力擦去一个点

再一个点

减法

这是贯穿她一生的运算

从身体里减去姐姐

减去我和小弟

减去丰满和春天

继续一根根减去头发里的黑

我用詩歌一次次抓住我的母亲

我阻止不了生活的法则

她在村庄的怀抱里

继续

冰凉、干枯

这越来越小的差

特约编辑 白连春